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I 



LES ANCIENS CATACLYSMES ^ 



L'Atlantique ronge nos côtes. La pression du cou- 
rant du pôle déforme notre falaise ouest. La muraille 
que nous avons sur la mer est minée de Saint-Valery- 
sur-Somme à Ingouville, de vastes blocs s'écroulent, 
l'eau roule des nuages de galets, nos ports s'ensablent 
ou s'empierrent, l'embouchure de nos fleuves se barre. 
Chaque jour un pan de la terre normande se détache 
et disparaît sous le flot. Ce prodigieux travail, aujour- 
d'hui ralenti, a été terrible. Il a fallu pour Iç contenir 
cet éperon immense, le Finistère. Qu'on juge de la 
force du flux polaire et de la violence de cet afibuille- 
ment par le creux qu'il a fait entre Cherbourg et Brest. 
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Cette formation du golfe de la Manche aux dépens 
du sol français esl antérieure aux temps historiques. La 
dernière voie de fait décisive de l'océan sur notre côte 
a pourtant date certaine. En 709, soixante ans avant 
Tavénement de Charlemagne, un coup de mer a détaché 
Jersey de la France. D'autres sonamets des terres anté- 
rieurement submergées sont, comme Jersey, visibles. 
Ces pointes qui sortent de l'eau sont des îles. C'est ce 
qu'on nomme l'archipel normand. 

Il y a là une laborieuse fourmilière humaine. 

A l'industrie de la mer qui avait fait une ruine, a 
succédé l'industrie de l'homme qui a fait un peuple. 
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II 



GUERNESEY 



Granit au sud, sable au nord; ici des escarpements, 
là des dunes; un plan incliné de prairies avec des on- 
dulations de collines, et des reliefs de roches; pour 
frange à ce tapis vert froncé de plis, l'écume de Tocéan; 
le long de la côte, des batteries rasantes, des tours à 
meurtrières, de distance en distance ; sur toute la plage 
basse, un parapet massif, coupé de créneaux et d'esca- 
liers, que le sable envahit, et qu'attaque le flot, unique 
assiégeant à craindre; des moulins démâtés par les 
tempêtes; quelques-uns, au Valle, à la Ville-au-Roi, à 
Saint-Pierre-Port, à Torteval, tournant encore; dans la 
falaise, des ancrages; dans les dunes, des troupeaux; 
le chien du berger et le chien du toucheur de bœufs en 
quête et en travail ; les petites charrettes des marchands 
de la ville galopant dans les chemins creux; souvent 
des maisons noires, goudronnées à Touest à cause des 
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pluies;' coqs,' poules, fumiers; partout des murs cyclo- 
péens ; ceux de l'ancien havre, malheureusement détruits,, 
étaient admirables avec leurs blocs informes, leurs po- 
teaux puissants et leurs lourdes chaînes ; des fermes à 
encadrements de futaies ; les champs murés à hauteur 
d'appui avec des cordons de pierre sèche dessinant sur 
les plaines un bizarre échiquier; çà et là, un rempart 
autour d'un chardon, des chaumières en granit, des 
huttes casemates, des cabanes à défier le boulet; par- 
fois, dans le lieu le plus sauvage, un petit bâtiment 
neuf surmonté d'une cloche, qui est une école; deux ou 
trois ruisseaux dans des fonds de prés ; ormes et chênes ; 
un lys fait exprès, qui n'est que là, Guernsey lily; dans 
la saison des « grands labours », des charrues à huit 
chevaux ; devant les maisons, de larges meules de foin 
portées sur un cercle de bornes de pierre; des tas 
d'ajoncs épineux ; parfois des jardins de l'ancien style 
français, à ifs taillés, à buis façonnés, à vases rocailles, 
mêlés aux vergers et aux potagers ; des fleurs d'ama- 
teurs dans des enclos de paysans ; des rhododendrons 
parmi les pommes de tçrre; partout sur l'herbe des 
étalages de varech, couleur oreille d'ours; dans les 
cimetières, pas de croix, des larmes de pierre imitant 
au clair de la lune des Dames blanches debout ; dix clo- 
chers gothiques sur l'horizon; vieilles églises, dogmes 
neufs ; le rite protestant logé dans l'architecture catho- 
lique; dans les sables et sur les caps, la sombre énigme 
celtique éparse sous ses formes diverses, menhirs. 
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peulvens, longues pierres, pierres des fées, pierres 
branlantes, pierres sonnantes, galeries, cromlechs, dol- 
mens, pouquelaies; toutes sortes de traces; après les 
druides, les abbés; après les abbés, Iqs recteurs; des 
souvenirs de chutes du ciel; à une pointe Lucifer, au 
château de Michel-Archange; à Tautre pointe Icare, au 
cap Dicart ; presque autant de fleurs Thiver que Tété ;. 
— voilà Guemesey. 
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III 



GUERNESEY. SUITE 



Terre fertile, grasse, forte. Nul pâturage meilleur. 
Le froment est célèbre, les vaches sont illustres. Les 
génisses des herbages de Saint-Pierre-du-Bois sont les 
égales des moutons lauréats du plateau de Gonfolens. 
Les comices agricoles de France et d'Angleterre cou- 
ronnent les chefs-d'œuvre que font les sillons et les prai- 
ries de Guernesey. L'agriculture est servie par une voi- 
rie fort bien entendue, et un excellent réseau de circu- 
lation vivifie toute l'île. Les routes sont très bonnes. 
A l'embranchement de deux routes on voit à terre une 
pierre plate avec une croix. Le plus ancien bailli de 
Guernesey, celui de 1284, le premier de la liste, Gaul- 
tier de la Salte, a été pendu pour fait d'iniquité judi- 
ciaire. Cette croix, dite la Croix aubaillif, marque le lieu 
de son dernier agenouillement et de sa dernière prière. 

La mer dans les anses et les baies est égayée par 



L'ARCHIPEL DE LA MANCHE. 11 

les corps-morts, grosses toues bariolées en pain de su- 
cre, quadrillées de rouge et de blanc, mi-parties de noir 
et de jaune, chinées de vert, de bleu et d'orange, losan- 
gées, jaspées, marbrées, flottant à fleur d'eau; on en- 
tOTd par endroits le chant monotone des équipes halant 
quelque navire, et tirant le tow rope. 

Non moins que « les poissonniers », les laboureurs 
ont l'air content; les jardiniers de même. Le sol, saturé 
de poussière de roche, est puissant; l'engrais, qui est de 
tangue et de goémon, ajoute le sel au granit; d'où une 
vitalité extraordinaire ; la sève fait merveilles ; magno- 
lias, myrtes, daphnés, lauriers-roses, hortensias bleus; 
les fuchsias sont excessifs ; il y a des arcades de ver- 
bènes triphylles ; il y a des murailles de géraniums ; 
Torange et le citron viennent en pleine terre ; de raisin 
point, il ne mûrit qu'en serre; là, il est exceUent; les 
camélias sont arbres; on voit dans les jardins la fleur 
de Taloès plus haute qu'une maison. Rien de plus opu- 
lent et de plus prodigue que cette végétation masquant 
et ornant les façades coquettes des villas et des cot- 
tages. 

Guemesey, gracieuse d'un côté, est de l'autre ter- 
rible. L'ouest, dévasté, est sous le souffle du large. Là, 
les brisants, les rafales, les criques d'échouage, les 
barques rapiécées, les jachères, les landes, leB ma- 
sures, parfois un hameau bas et frissonnant, les trou- 
peaux maigres, l'herbe courte et salée, et le grand 
aspect de la pauvreté sévère. 
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Li-Hou est une petite île tout à côté, déserte, acces- 
sible à mer basse. ERe est pleine de broussailles et 
^ terriers. Les lapins de Li-Eon savent les heures. Ils 
ne sorfenk de leur trou qu'à marée haute. Us narguent 
rhomme. Leur «m l'océan les isole. Ces grandeer fra- 
ternités c'est toute la naforaw 

Si l'on creuse les alluvîons de-hk baie Vason, on y 
trouve des arbres. Il y a là, sous une mystérieuse épais- 
seur de sable, une forêt. 

Les pêcheurs* rudoyés de cet ouest battu des vente 
font des pilotes habiles. La mer est particulière dans les 
îles de la Manche. La baie de Cancale, tout proche, est 
le point du monde où les marées marnent le plus. 
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IV 



L'HERBE 



L'herbe à Gueniesey, c'est l'herbe de partout, un 
peu plus riche pourtant ; une prairie à Guernesey, c'est 
presque le gazon de Gluges ou de Géménos. Vous y 
trouvez des fétuques et des paturins, comme dans la 
première herbe venue, plus le brome mollet aux épil- 
lets en fuseau, plus le phalaris des Canaries, lagrostide 
qui donne une teinture verte, l'ivraie raygrass, la 
houlque qui a de la laine sur sa tige, la flouve qui sent 
bon, l'amourette qui tremble, le souci pluvial, la fléole, 
le vulpin dont l'épi semble une petite massue, le stype 
propre à faire des paniers, l'élyme utile à fixer les 
sables mouvants. Est-ce tout? non, il y a encore le dac- 
tyle dont les fleurs se pelotonnent, le pannis millet, et 
même, selon quelques agronomes indigènes, Tandropo- 
gon. Il y a la crépide à feuilles de pissenlit qui marque 
l'heure, et le laiteron de Sibérie qui annonce le temps. 
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Tout cela, c'est de l'herbe ; mais n'a pas qui veut cette 
herbe ; c'est l'herbe propre à l'archipel ; il faut le granit 
pour sous-sol, et l'océan pour arrosoir. 

Maintenant faites courir là dedans et faites voler là- 
dessus mille insectes, les uns hideux, les autres char- 
mants; sous l'herbe, les longicomes, les longinases, 
les calandres, les fourmis occupées à traire les puce- 
rons leurs vaches, les sauterelles baveuses, la cocci • 
nelle, bête du bon DieU) et le taupin, bête du diable ; 
sur l'herbe, dans l'air, la libellule, l'ichneumon, la 
guêpe, les cétoines d'or, les bourdons de velours, les 
hémérobes de dentelle, les chrysis au ventre rouge, 
les volucelles tapageuses, et vous aurez quelque idée 
du spectacle plein de rêverie qu'en juin, à midi, la 
croupe de Jerbourg ou de Fermain-Bay offre à un en- 
tomologiste un peu songeur et à un poète un peu 
naturaliste. 

Tout à coup vous apercevez sous ce doux gazon vert 
une petite dalle carrée où sont gravées ces deux lettres : 
W. D., ce qui signifie « War Department »; c'est-à-dire 
Déparlement de la Guerre. C'est juste. Il faut bien que 
la civilisation se montre. Sans cela l'endroit serait sau~ 
vage. Allez sur les bords du Rhin; cherchez les recoins 
les plus ignorés de cette nature; sur de certains points 
le paysage a tant de majesté qu'il semble pontifical, on 
dirait que Dieu est plus présent là qu'ailleurs ; enfoncez- 
vous dans les asiles où les montagnes font le plus de 
solitude et où les bois font le plus de silence; choisissez, 
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je suppose, Andernach et ses environs ; faites visite à 
cet obscur et impassible lac de Laach, presque mysté- 
rieux tant il est inconnu ; pas de tranquillité plus auguste; 
la vie universelle est là dans toute sa sérénité religieuse ; 
nul trouble ; partout l'ordre profond du grand désordre 
naturel; promenez-vous, attendri, dans ce désert; il est 
voluptueux comme le printemps et mélancolique comme 
l'automne ; cheminez au hasard ; laissez derrière vous 
l'abbaye en ruine, perdez-vous dans la paix touchante 
des ravins, parmi les chants d'oiseaux et les bruits des 
feuilles, buvez dans le creux de votre main l'eau des 
sources, marchez, méditez, oubliez ; une chaumière se 
présente ; elle marque l'angle d'un hameau enfoui sous 
les arbres; elle est verte, embaumée, charmante, toute 
vêtue de lierres et de fleurs, pleine d'enfants et de rires ; 
vous approchez ; et, au coin de la cabane couverte d'une 
éclatante déchirure d'ombre et de soleil, sur une vieille 
pierre de ce vieux mur, au-dessous du nom du hameau, 
Liederbreizig^ vous lisez : 22^ landw. bataillon. 2"" comp. 
Vous vous croyiez dans un village, vous êtes dans 
un régiment. Tel est Thonmie. 



2 
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LES RISQUES DE MER 




L'overfall, lisez : casse-cou^ est partout sur la côte 
ouest de Guernesey. Les vagues l'ont savamment dé- 
chiquetée. La nuit, sur la pointe des rochers suspects, 
des clartés invraisemblables, aperçues, dit-on, et laffir- 
mées par des rôdeurs de mer, avertissent ou trompent. 
Ces mêmes rôdeurs, hardis et crédules, distinguent sous 
l'eau l'holothurion des légendes, cette ortie marine et 
infernale qu'on ne peut toucher sans que la main prenne 
feu. Telle dénomination locale, Tinttajeu, par exempte 
(du gallois, Tin-Tagel), indique le présence du 
diable. Eustache, qui est Wace, le dit dans ses vieux 
vers : 

Dont commença mer à meller, 
Undes à croistre et à troubler, 
Noircir il cieux, noircir la nue; 
Tost fust la mer toute espandue. 

Cette Manche est aussi insoumise aujourd'hui qu'au 
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temps de Tewdrig, d'Umbrafel, d'Hamon-dhû le noir 
et du chevalier Emyr Lhydau, réfugié à l'île de Groix, 
près de Quimperlé. Il y a, dans ces parages, des coups 
de théâtre de l'océan desquels il faut se défier. Celui- 
ci par exemple, qui est un des caprices les plus fré- 
quents de la rose des vents des Channel Islands : une 
tempête souffle du sud-est ; le calme arrive, cahne com- 
plet ; vous respirez ; cela dure parfois une heure ; tout à 
coup l'ouragan, disparu au sud-est, revient du nord; il 
vous prenait en queue, il vous prend en tête; c^est la tem- 
pête inverse. Si vous n'êtes pas un ancien pilote et un 
vieil habitué, si vous n'avez pas, profitant du calme, 
pris la précaution de renverser votre manœuvre pen- 
dant que le vent se renversait, c'est fini, le navire se 
disloque et sombre. 

RibeyroUes, qui est allé mourir au Brésil, écrivait 
à bâtons rompus, dans son séjour à Guernesey, un 
mémento personnel des faits quotidiens, dont une feuille 
est sous nos yeux : — « l^"" janvier. Étrennes. Une 
tempête. Un navire arrivant de Portrieux s'est perdu 
hier sur l'Esplanade. — 2. Trois-mâts perdu à la Roc- 
quaine. Il venait d'Amérique. Sept hommes morts. 
Vingt et un sauvés. — 3. Le packet n'est pas venu. — 
4. La tempête continue. — ... — 14. Pluies. Éboulement 
aux terres qui a tué un homme. — 15. Gros temps. 
Le Tawn n'a pu partir, — 22. Brusque bourrasque. 
Cinq sinistres sur la côte ouest. — 24. La tempête 
persiste. Naufrages de tous côtés. » 



18 L*ARCHIPEL DE LA MANCHE. 

Presque jamais de repos dans ce coin de l'océan. 
De là les cris de mouette jetés à travers les siècles dans 
cette rafale sans fin par l'antique poète inquiet Lhy- 
ouar'h-henn, ce Jérémie de la mer. 

Mais le gros temps n'est pas le plus grand risque 
de cette navigation de l'archipel ; la bourrasque est vio- 
lente, et la violence avertit. On rentre au port, ou l'on 
met à la cape, en ayant soin de placer le centre d'effort 
des voiles au plus bas; s'il survente, on çargue tout, et 
l'on peut se tirer d'affaire. Les grands périls de ces 
parages sont les périls invisibles, toujours présents, et 
d'autant plus funestes que le temps est plus beau. 

Dans ces rencontres-là, une manœuvre spéciale est 
nécessaire. Les marins de l'ouest de Guernesey excel- 
lent dans cette sorte de manœuvre qu'on pourrait nom- 
mer préventive. Personne n'a étudié conmie eux les trois 
dangers de la mer tranquille, le singe, l'anuble, et le 
derruble. Le singe (swinge), c'est le courant; Tanuble 
(lieu obscur), c'est le bas-fond ; le derruble (qu'on pro- 
nonce le terrible) , c'est le tourbillon, le nombril, l'en- 
tonnoir de roches sous-jacentes, le puits sous la mer. 
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VI 



LES ROCHERS 



Dans l'archipel de la Manche, la côte est presque 
partout sauvage. Ces îles sont de riants intérieurs, d'un 
abord âpre et bourru. La Manche étant une quasi- 
Méditerranée, la vague est courte et violente, le flot 
est un clapotement. De là un bizarre marlellement des 
falaises, et Taffouillement profond de la côte. 

Qui longe cette côte passe par une série de mirages. 
A chaque instant le rocher essaie de vous faire sa dupe. 
Où les illusions vont-elles se nicher? Dans le granit. Rien 
de plus étrange. D'énormes crapauds de pierre sont là, 
sortis de l'eau sans doute pour respirer; des nonnes 
géantes se hâtent, penchées sur l'horizon; les plis pé- 
trifiés de leur voile ont la forme de la fuite du vent; 
des rois à couronnes plutoniennes méditent sur de 
massifs trônes à qui l'écume n'est pas épargnée ; des 
êtres quelconques enfouis dans la roche dressent leurs 
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bras dehors; on voit les doigts des mains ouvertes. 
Tout cela c'est la côte informe. Approchez. Il n'y a 
plus rien. La pierre a de ces évanouissements. Voici 
une forteresse, voici un temple fruste, voici un chaos 
de masures et de murs démantelés, tout l'arrache- 
ment d'une ville déserte. Il n'existe ni ville, nî temple, 
ni forteresse; c'est la falaise. A mesure qu'on s'avance 
ou qu'on s'éloigne ou qu'on dérive ou qu'on tourne, 
la rive se défait ; pas de kaléidoscope plus prompt à 
l'écroulement ; les aspects se ^désagrègent pour se re- 
composer; la perspective fait des siennes. Ce bloc est 
un trépied, puis c'est un lion, puis c'est un ange et il 
ouvre les ailes, puis c'est une figure assise qui lit dans 
un livre. Rien ne change de forme comme les nuages, 
si ce n'est les rochers. 

Ces formes éveillent l'idée de grandeur, non de 
beautéé Loin de là. Elles sont parfois maladives et hi- 
deuses. La roche a des nodosités, des tumeurs, des 
kystes, des ecchymoses, des loupes, des verrues. Les 
monts sont les gibbosités de la terre; madame de Staël 
entendant M.. de Chateaubriand, qui avait les épaules 
un peu hautes, mal parler des Alpes, disait : jalousie 
de bossu. Les grandes lignes et les grandes majestés de 
la nature, le niveau des mers, la silhouette des mon- 
tagnes, le sombre des forêts, le bleu du ciel se com- 
pliquent d'on ne sait quelle dislocation énorme mêlée 
à rharmonie. La beauté a ses lignes, la difformité a 
les siennes. Il y a le sourire et il y a le rictus. La 
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* désagrégation fait sur la roche les mêmes effets que 
sur la nuée. Ceci flotte et se décompose^ ceci est stable 
et incohérent. Un reste d'angoisse du chaos est dans 
la création. Les splendeurs ont des balafres. Une iai- 
deur, éblouissante parfois, se mêle aux choses les plus 
magnifiques et semble protester contre l'ordre. Il y a 
de la grimace dans le nuage. Il y a un grotesque cé- 
leste. Toutes- les lignes sont brisées dans le flot, dans 
le feuillage, dans le rocher, et on ne sait quelles paro- 
dies s'y laissent entrevoir. L'informe y domine. Jamais 
un contour n'y est coirect. Grand, oui; pur, non. 
Examinez les nuages; toutes sortes de visages s'y 
dessinent, toutes sortes de ressemblances s'y montrent, 
toutes sortes de figures s'y esquissent; cherchez-y un 
profil grec. Vous y trouverez Caliban, non Vénus; ja- 
mais vous n'y verrez le Parthénon. Mais parfois, à la 
nuit tombante, quelque grande table d'ombre, posée 
sur des jambages de nuée et entourée de blocs de 
brume, ébauchera dans le livide ciel crépusculaire un 
cromlech immense et monstrueux. 
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Vil 



PAYSAGE ET OCÉAN MÊLÉS 



A Guernesey, les métairies sont monumentales. 
Quelques-unes dressent au bord des chemins un pan 
de mur planté comme un décor oîi sont percées côte 
à côte la porte charretière et la porte piétonne. Le 
temps a creusé dans les chambranles et les cintres des 
refends profonds où la tortule champêtre abrite l'éclo- 
sion de ses spores , et où il n'est point rare de trouver 
des chauves-souris endormies. Les hameaux sous les 
arbres sont décrépits et vivaces. Les chaumières ont 
des vieillesses de cathédrales. Une cabane de pierre, 
route des Hubies, a dans son mur une encoignure avec 
un tronçon de colonnette et cette date : 1405. Une 
autre, du côté de Balmoral, offre sur sa façade, comme 
les maisons paysannes de Hemani et d'Astigarragx un 
blason sculpté en pleine pierre. A chaque pas, on voit 
dans les fermes les croisées à mailles losangées, les 
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tourelles escaliers et les archivoltes de la renaissance. 
Pas une porte qui n'ait son montoir à bidet, en granit. 

D'autres cabanes ont été des barques; une coque 
de bateau renversée, et juchée sur des pieux et des tra- 
verses, cela fait un toit. Une nef, la cale en haut, c'est 
une église; la voûte en bas, c'est un navire; le réci- 
pient de la prière, retourné, dompte la mer. 

Dans les paroisses arides de l'ouest, le puits banal, 
avec son petit dôme de maçonnerie blanche au milieu de^ 
friches, imite presque le marabout arabe. Une soHve 
trouée avec une pierre pour pivot ferme la haie d'un 
champ ; on reconnaît à de certaines marques les écha- 
liers sur lesquels les lutins et les auxcriniers se mettent 
à cheval la nuit. 

Les ravins étalent pêle-mêle sur leurs talus les fou- 
gères, les liserons, les roses de loup, les houx aux 
graines écarlates, l'épine blanche, l'épine rose, l'hièble 
d'Ecosse, le troène, et ces longues lanières plissées, 
dites collerettes de Henri IV. Dans toute cette herbe 
pullule et prospère un épilobe à gousses, fort brouté 
des bourriques, ce que la botanique exprime avec 
élégance et pudeur par le mot onagrariée. Partout 
des fourrés, des charmilles, « toutes sortes de bre- 
hailles » ; des épaisseurs vertes où ramage un monde 
ailé, guetté par un monde raippant; merles, linottes, 
rouges-gorges, geais, torquilles ; le loriot des Ardennes 
se hâte à tire-d'aile ; des volées d'étoumeaux manœuvrent 
en spirales; ailleurs le verdier, le chardonneret, la 
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cauvette picarde, la corneille aux pieds rouges. Çà et là 
une couleuvre. 

De petites chutes d'eau, amenées dans des encais- 
sements de bois vermoulu, qui laissent échapper des 
gouttes, font tourner des moulins dont on entend le 
battement sous les branchages. Quelques cours de 
fermes ont encore à leur centre le pressoir à cidre et 
le vieux cercle de pierre creuse où roulait la roue à 
broyer les pommes. Les bestiaux boivent dans de? 
auges pareilles à des sarcophages. Un roi celte a peut- 
être pourri dans ce coffre de granit où s'abreuve paisi- 
blement la vache, qui a les yeux de Junon. Les grim- 
pereaux et les hochequeues viennent en familiarité 
aimable piller le grain des poules. 

Le long de la mer tout est fauve. Le vent use l'herbe 
que le soleil brûle. Quelques églises ont un caparaçon 
de lierre qui court jusqu'au clocher. Par endroits, dans 
les bruyères désertes, une excroissance de rocher 
s'achève en chaumière. Les bateaux tirés à terre, faute 
de port, sont arc-boutés sur de grosses pierres. Les 
voiles des barques qu'on voit à l'horizon sont plutôt 
couleur d'ocre ou jaune saumon que blanches. Du côté 
de la pluie et de la bise, les arbres ont une fourrure de 
lichen ; les pierres elles-mêmes semblent prendre leurs 
précautions, et ont une peau de mousse drue et dense. 
Il y a des murmures, des souffles, des froissements de 
branches, de brusques passages d'oiseaux de mer, 
quelques-uns avec un poisson d'argent au bec, une 
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abondance de papillons variant de couleur selon la 
saison, et toutes sortes de profonds tumultes dans les 
rochers sonores. De& chevaux au vert galopent à tra- 
vers les jachères. Ils se roulent, bondissent, s'arrêtent, 
font fête au vent de toute leur crinière, et regardent 
devant eux dans l'espace les flots qui se suppléent 
indéfiniment. En mai les vieilles bâtisses rurales .et 
marines se couvrent de giroflées ; en juin, de lilas de 
muraille. 

Dans les dunes, des batteries s'écroulent. La désué- 
tude des canons profite aux paysans; des filets de 
pêcheurs sèchent sur les embrasures. Entre les quatre 
murs du blockaus démantelé, un âne errant, ou une 
chèvre au piquet, broute le gazon d'Espagne et le 
chardon bleu. Des enfants demi-nus rient. On voit 
dans les sentiers les jeux de mérelle qu'ils y tracent. 

Le soir le soleil couchant, radieusement horizontal, 
éclaire dans les chemins creux le lent retour des gé- 
nisses s'attardant à mordre les haies à droite et à 
gauche, ce qui fait aboyer le chien. Les sauvages caps 
de l'ouest s'enfoncent en ondulant sous la mer; quel- 
ques rares tamarins y frémissent. Au crépuscule les 
murs cyclopéens, laissant passer le jour à travers leurs 
pierres, font au haut des collines de longues crêtes de 
guipure noire. Le bruit du vent écouté dans ces soli- 
tudes donne une sensation de lointain extraordinaire. 
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VIII 



SAINT-PIERRE-PORT 



Saint-Pierre-Port, capitale de Guernesey, a été 
bâti jadis en maisons de bois sculpté, apportées de 
Saint-Malo. Une belle maison de pierre du seizième 
siècle subsiste encore dans la Grand'Rue. 

Saint-Pierre-Port est port franc. La ville est étagée 
sur un charmant désordre de vallées et de collines fron- 
cées autour du Vieux-Havre comme si elles avaient été 
prises à poignée par un géant. Les ravins font les rues, 
des escaliers abrègent les détours. Les rues fort roides 
sont montées et descendues au galop par les excel- 
lents attelages anglo-normands. 

Sur la grande place, les femmes du marché, assises 
en plein air sur le pavé, reçoivent les averses de l'hiver; 
mais il y a à quelques pas la statue de bronze d'un 
prince. Il tombe par an un pied d'eau à Jersey, et 
dix pouces et demi à Guernesey. Les poissonniers sont 
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mieux traités que les maraîchers; la poissonnerie, vaste 
halle couverte, a des tables de marbre où s'étalent 
magnifiquement les pêches, souvent miraculeuses, de 
Guernesey. 

Il n'y a point de bibliothèque publique. Il y a une 
société mécanique et littéraire. Il y a un collège. On 
édifie le plus d'églises qu'on peut. Quand elles sont 
bâties, on les fait approuver par « les seigneurs du 
conseil » . Il n'est point rare de voir passer dans la rue 
des chariots portant les fenestrages ogives en bois don- 
nés par tel charpentier à telle église. 

Il y a un palais de justice. Les juges, vêtus de 
violet, opinent à haute voix. Au siècle dernier, les bou- 
chers ne pouvaient pas vendre une livre de bœuf ou de 
mouton avant que les magistrats eussent choisi leur 
viande. 

Force « chapelles » particulières protestent contre 
les églises officielles. Entrez dans une de ces chapelles, 
vous entendrez un paysan expliquer à d'autres le nesto- 
rianisme, c'est-à-dire la nuance entre la mère du Christ 
et la mère de Dieu, ou enseigner comme quoi le Père 
est puissance, tandis que le Fils n'est qu'une sorte de 
puissance ; ce qui ressemble fort à l'hérésie d'Abeilard. 
Les irlandais catholiques foisonnent, peu patients; de 
façon que les discussions théologiques sont parfois ponc- 
tuées de coups de. poing orthodoxes. 

La stagnation du dimanche fait loi. Tout est permis, 
excepté de boire un verre de bière le dimanche. Si vous 
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aviez soif « le saint jour du sabbat », vous scandaliseriez 
le digne Amos Chick qui a licence pour vendre de Taie 
et du cidre dans Highstreet, Loi du dimanche : chanter 
sans boire. En dehors de la prière, on ne dit pas : mon 
DieUt on dit : mon bon. Gaod remplace God. Une jeune 
sous-maîtresse française d'un pensionnat, ayant ramassé 
ses ciseaux avec cette interjection : Ah mon Dieu! fut 
congédiée pour avoir « juré » . On est plus biblique 
encore qu'évangélîque. 

Il y a un théâtre. Une porte bâtarde, donnant sur 
un corridor dans une rue déserte, telle est l'entrée. 
L'intérieur se rapproche du style d'architecture adopté 
pour les greniers à foin. Satan n'a pas de pompes et est 
mal logé. Le théâtre a pour vis-à-vis la prison, autre 
logis du même individu. 

Sur la colline nord, au Castle Carey (solécisme; il 
faudrait dire Carey Castle), il existe une précieuse collec- 
tion de tableaux, la plupart espagnols. Publique, ce 
serait un musée. Dans certaines maisons aristocratiques, 
subsistent des spécimens curieux de ce carrelage peint 
de Hollande dont est tapissée la cheminée du czar Pierre 
à Saardam, et de ces magnifiques tentures de faïence, 
dites en Portugal azulqos^ produits d'un grand art, la 
faïencerie ancienne ; ressuscité aujourd'hui, plus admi- 
rable que jamais, grâce à des initiateurs conmae le doc- 
teur Lasalle, à des fabriques comme Premières, et à 
des poUers-peintres comme Deck et Devers. 

La chaussée d'Antin de Jersey se nomme Rouge- . 
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Bouillon, le faubourg Saint-Germain de Guernesey se 
nomme les Rohais ; les belles rues correctes y abondent, 
toutes coupées de jardins. Il ya à Saint-Pierre-Port 
autant d'arbres que de toits, plus de nids que de 
maisons, et plus de bruits d'oiseaux que de bruits de 
voitures. Les Rohais ont la grande apparence patricienne 
des quartiers hautains de Londres, et sont blancs et 
propres. 

Traversez un ravin, enjambez Mill street, entrez 
dans une sorte d'entaille entre deux hautes maisons, 
montez un étroit et interminable degré à coudes tor- 
tueux et à dalles branlantes, vous êtes dans une ville 
bédouine; masures, fondrières, ruelles dépavées, pi- 
gnons brâlés, logis effondrés, chambres désertes sans 
portes ni fenêtres où l'herbe pousse, des poutres traver- 
sant la rue, des ruines barrant le passage, çà et là une 
bicoque habitée, de petits garçons nus, des femmes 
pâles; on se croit à Zaatcha. 

A Saînt-Pierre-Port, on n'est pas horloger, on est 
montrier; on n'est pas commissaire-priseur, on est 
encanteur ; on n*est pas badigeonneur, on est picturier ; 
on n'est pas maçon, on est plâtreur; on n'est pas pédi- 
cure, on est chiropodiste ; on n'est pas cuisinier, on est 
couque ; on ne frappe pas à la porte, on tape à Vhû. 
Madame Pescott est « agente de douanes et foumis- 
seure de navires » . Un barbier annonçait dans sa bou- 
tique la mort de Wellington en ces termes : fe comman- 
dant des soudards est mort. 
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Des femmes vont de porte en porte revendre de 
petites pacotilles achetées aux bazars ou aux marchés ; 
cette industrie s'appelle chiner. Les chineuses, très 
pauvres, gagnent à grand'peine quelques doubles dans 
leur journée. Voici un mot d'une chineuse : « Savez-vous 
que c'est bien joli, j'ai mis ,de côté dans ma semaine 
sept sous. Un passant de nos amis donna un jour à 
l'une d'elles cinq francs; elle dit: Merci bien^ monsieur, 
voilà qui va me permettre d'acheter en gros^ 

Au mois de mai les yachts conmiencent à arriver, la 
rade se peuple de navires de plaisance; la plupart gréés 
en goélettes, quelques-uns à vapeur. Tel yacht coûte à 
son propriétaire cent mille francs par mois. 

Le cricket prospère, la boxe décroît. Les sociétés 
de tempérance régnent, fort utilement, disons-le. Elles 
ont leurs processions, et promènent leurs bannières avec 
un appareil presque maçonnique qui attendrit même les 
cabaretiers. On eatend les tavernières dire aux ivrognes 
en les servant : « Bévez-en un varre, n'en boivez pas 
une bouteille. » 

La population est saine, belle et bonne. La prison 
de la ville est très souvent vide. A Christmas, le geôlier, 
quand il a des prisonniers, leur donne un petit ban- 
quet de famille. 

L'architecture locale a des fantaisies tenaces; la 
ville de Saint-Pierre-Port est fidèle à la reine, à la bible, 
et aux fenêtres-guillotines. L'été les hommes se bai- 
gnent nus; un caleçon est une indécence; il souligne. 
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Les mères excellent à vêtir les enfants; rien n'est 
joli comme cette variété de petites toilettes, coquette* 
ment inventées. Les enfants vont seuls dans les rues, 
confiance touchante et douce. Les marmots mènent les 
bébés. 

En fait de modes, Guernesey copie Paris; pas tou- 
jours. Quelquefois des rouges vifs ou des bleus crus 
révèlent l'alliance anglaise. Pourtant nous avons entendu 
une modiste locale, conseillant une élégante indigène, 
protester contre l'indigo et l'écarlate, et ajouter cette 
observation délicate : <( Je trouve une couleur bien 
dame et bien comme il faut un beau pensée. » 

La charpenterie maritime de Guernesey est renom- 
mée; le carénage regorge de bâtiments au radoub. On 
tire les navires à terre au son de la flûte. — Le joueur 
de flûte, disent les maîtres charpentiera, fait plus de 
besogne qu'un ouvrier. 

Saint- Pierre-Port a un Pollet comme Dieppe, et un 
Strand conmie Londres. Un homme du monde ne se 
montrerait pas dans la rue avec un album ou un porte- 
feuille sous le bras, mais va au marché le samedi et 
porte un panier. Le passage d'une personne royale a 
servi de prétexte à une tour. On enterre dans la ville. 
La rue du Collège longe et côtoie à droite et à gauche 
deux cimetières. Une tombe de février 1610 fait partie 
d'un mur. L'Hyvreuse est un square de gazon et 
d'arbres comparable aux plus beaux carrés des Champs- 
Elysées de Paris, avec la mer de plus. On voit, aux 
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vitrines de Télégant bazar dit les Arcades, des affiches 
telles que celle-ci : Ici se vend le parfum recommandé 
par le sixième régiment d'artillerie. 

La ville est traversée en tous sens par des baquets 
chargés de barils de bière ou de sacs de charbon de 
terre. Le promeneur peut lire encore çà et là d'autres 
annonces : — Ici on continue à prêter un joli taureau 
comme par le pa^sé. — Ici on donne le plus haut prix 
pour chiqueSy plomb, verre^ os. — A vendre de nouvelles 
pommes de terre rognonnes, au choix. — A vendre, 
rames à pois, quelques tonnes d'avoine pour chaff^ un 
service complet déportes anglicées pour un salon, comme 
aussi un cochon gras. Ferme de Mon-^Plaisir . Saint- 
Jacques. — A vendre, de bons soubats dernièrement bat^ 
tas y des carottes jaunes par le cent, et une bonne seringue 
française. S'adresser au moulin de l'échelle Saint-André. 
— Défense d'habiller du poisson et de déposer des encom- 
briers. — A vendre un âne donnant lait. Etc., etc. 
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IX 



JERSEY. AURIGNY. SERK 



Les îles de la Manche sont des morceaux de France 
tombés dans la mer et ramassés par TAngleterre. De 
là une nationalité complexe. Les jersiais et les guerne- 
siais ne sont certainement pas anglais sans le vouloir, 
mais ils sont français sans le savoir. S'ils le savent, ils 
tiennent à l'oublier. Cela se voit un peu au français 
qu'ils parlent. 

L'archipel est fait de quatre îles, deux grandes, 
Jersey et Guemesey, et deux petites, Aurigny et Serk ; 
sans compter les îlots, Ortach, les Casquets, Herm, 
Jethou, etc. Les îlots et les écueils dans cette vieille 
Gaule sont volontiers qualifiés Hou. Aurigny a Bur- 
Hou, Serk a Brecq-Hou, Guernesey a Li-Hou et 
Jet-Hou, Jersey a les Ecre-Hou, Granville a le Pir- 
Hou. Il y a le cap la Hougue, la Hougue-Bye, la 
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Hougue des Pommiers, les Houmets, etc. Il y a l'île de 
Chousey, l'écueil Chouas, etc. Ce remarquable radical 
de la langue primitive, Hou, se retrouve partout (houle, 
huée, hure, hourque, heure (échafaud, vieux mot), 
houx, houperon (requin), hurlement, hulotte, chouette, 
d'où chouan, etc.); il transperce dans les deux mots qui 
expriment l'indéfini, unda et unde. Il est dans les deux 
mots qui expriment le doute, ou et où. 

Serk est la moitié d'Aurigny, Aurigny est le quart 
de Guernesey, Guernesey est les deux tiers de Jersey. 
Toute l'île de Jersey est exactement grande conune la 
ville de Londres. Il faudrait pour faire la France deux 
mille sept cents Jersey. Au calcul de Gharassîn, excel- 
lent agronome pratique, la France, si elle était cultivée 
comme Jersey, pourrait nourrir deux cent soixante-dix 
millions d'hommes, toute l'Europe. Des quatre îles, 
Serk, la plus petite, est la plus belle; Jersey, la plus 
grande, est la plus jolie; Guernesey, sauvage et riante, 
participe des deux. Il existe à Serk une mine d'argent, 
inexploitée à cause de la faiblesse du rendement. Jersey 
a cinquante-six mille habitants, Guernesey trente mille; 
Aurigny quatre mille cinq cents; Serk six cents; Li- 
Hou, un seul. De l'une de ces îles à l'autre, d' Aurigny 
à Guernesey et de Guernesey à Jersey, il y a l'enjambée 
d'une botte de sept lieues. Le bras de mer s'appelle 
entre Guernesey et Herm le petit Ruau, et entre Herm 
et Serk le grand Ruau. La pointe de France la plus 
proche est le cap Flamanville, De Guernesey on entend 
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le canon de Cherbourg, et de Cherbourg on entend le 
tonnerre de Guernesey. 

Les orages sur l'archipel de la Manche, nous l'avons 
dit, sont terribles. Les archipels sont les pays du vent. 
Entre chaque île, il y a un corridor qui fait soufflet. 
Loi mauvaise pour la mer et bonne pour la terre. Le 
vent emporte les miasmes et apporte les naufrages. 
Cette loi est sur les Channel's Islands comme sur les 
autres archipels. Le choléra a glissé sur Jersey et 
Guernesey. Il y eut pourtant à Guernesey, au moyen 
âge, une si furieuse épidémie qu'un baillif brûla les 
archives pour détruire la peste. 

On nomme volontiers ces îles en France îles an- 
glaises^ et en Angleterre îles normandes. Les îles de la 
Manche battent monnaie; de cuivre seulement. Une 
voie romaine, encore visible, menait de Coutances à 
Jersey. 

C'est en 709, nous l'avons dit, que l'océan a arraché 
Jersey à la France. Douze paroisses furent englouties. 
Des familles actuellement vivantes en Normandie ont 
encore la seigneurie de ces paroisses ; leur droit divin 
est sous l'eau; cela arrive aux droits divins. 
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HISTOIRE. LÉGENDE. RELIGION 



Les six paroisses primitives de Guernesey apparte- 
naient à un seul seigneur, Néel, vicomte de Cotentin, 
vaincu à la bataille de Dunes en 10i7. En ce temps- 
là, au dire de Dumaresq, il y avait dans les îles de la 
Manche un volcan. La date des douze paroisses de 
Jersey est inscrite dans le Livre Noir de la cathédrale 
de Coutances. Le sire de Briquebec s'intitulait baron 
de Guernesey. Aurigny était le fief d'Henri l'Artisan. 
Jersey a subi deux voleurs, César et Rollon. 

Haro est un cri au duc {Ha! Rollol), à moins qu'il 
ne vienne du saxon haran, crier. Le cri Haro se répète 
trois fois, à genoux, sur la grande route, et tout tra- 
vail cesse dans le lieu où le cri a été poussé jusqu'à 
ce que justice ait été rendue. 

Avant Rollon, duc des normands, il y avait eu sur 
l'archipel, Salomon roi des bretons. De là beaucoup de 
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Normandie à Jersey et beaucoup de Bretagne à Guer- 
nesey. La nature y répercute l'histoire; Jersey a plus 
de prairies, et Guernesey plus de rochers; Jersey est 
plus verte et Guernesey plus âpre. 

Les gentilshommes couvraient les îles. Le comte 
d'Essex a laissé une ruine à Aurigny, Essex Castle. 
Jersey a Montorgueil, Guernesey le château Cornet. Le 
château Cornet est construit sur un rocher qui a été un 
Holm, ou Heaume ; cette métaphore se retrouve dans 
les Casquets, Casques. Le château Cornet a été assiégé 
par le pirate picard Eustache, et Montorgueil par Du- 
guesclin. Les forteresses comme les femmes se vantent 
de leurs assiégeants quand ils sont illustres. 

Un pape, au quinzième siècle, a déclaré Jersey 
et Guernesey îles neutres. 11 songeait à la guerre, et 
non au schisme, Calvin, prêché à Jersey par Pierre 
Morice et à Guernesey par Nicolas Baudoin, a fait 
son entrée dans l'archipel normand en 1563. Il y a 
prospéré, ainsi que Luther, fort gêné pourtant aujour- 
d'hui par le wesleyanisme, excroissance du protes- 
tantisme qui contient l'avenir de l'Angleterre. 

Les églises abondent dans l'archipel. Le détail vaut 
la peine qu'on y insiste ; partout des temples. La dé- 
votion catholique est distancée; un coin de terre de 
Jersey ou de Guernesey porte plus de chapelles que 
n'importe quel morceau de terre espagnole ou italienne 
de même grandeur. Méthodistes proprement dits, mé- 
thodistes primitifs , méthodistes connexes, méthodistes 
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indépendants , baptistes , presbytériens , millénaires, 
quakers, bible-christians, brethrens (frères de Ply- 
mouth) , non-sectériens, etc.; ajoutez l'église épiscopale 
anglicane, ajoutez l'église romaine papiste. On voit à 
Jersey une chapelle mormone. On reconnaît les bibles 
orthodoxes à ce que Satan y est écrit sans majuscule : 
salarié C'est bien fait. 

A propos de Satan, on hait Voltaire. Le mot Vol- 
taire est, à ce qu'il paraît, une des prononciations du 
Jiom de Satan. Quand il s'agit de Voltaire, toutes les 
-dissidences se rallient, le mormon coïncide avec l'an- 
glican, l'accord se fait dans la colère, et toutes les 
sectes ne. sont plus qu'une haine. L'anathème à Vol- 
taire est le point d'intersection de toutes les variétés 
du protestantisme. Un fait remarquable, c'est que le 
catholicisme détesté Voltaire, et que le protestantisme 
l'exècre. Genève enchérit sur Rome. Il y a crescendo 
dans la malédiction. Calas, Sirven, tant de pages élo- 
quentes contre les dragonnades n'y font rien. Voltaire 
a nié le dogme, cela suffit. Il a défendu les protes- 
tants, mais il a blessé le protestantisme. Les protes- 
tants le poursuivent d'une ingratitude orthodoxe. 
Quelqu'un qui avait è. parler en pubUc à Saint-Hélier 
pour une quête, fut prévenu que, s'il nommait Voltaire 
dans son speech, la quête avorterait. Tant que le passé 
aura assez de souffle pour avoir la parole. Voltaire 
sera rejeté» Écoutez toutes ces voix : il n'a ni génie, 
ni talent, ni esprit. On l'a insulté vieux, on le proscrit 
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mort. Il est éternellement « discuté ». C'est là sa 
gloire. Parler de Voltaire avec calme et justice, est-ce 
que c'est possible? Quand un honune domine un siècle 
et incame le progrès, il n'a plus affaire à la critique, 
mais à la haine. 
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XI 



LES VIEUX REPAIRES ET LES VIEUX SAINTS 



Les Cyclades dessinent le cercle ; l'archipel de la 
Manche dessine le triangle. Quand on regarde sur une 
carte, ce qui est la vue à vol d'oiseau de l'homme, les 
Channel's Islands, un segment de mer triangulaire se 
découpe entre ces trois points culminants, Aurigny, 
qui marque la pointe nord, Guemesey, qui marque la 
pointe ouest. Jersey, qui marque la pointe sud. Cha- 
cune de ces trois îles mères a autour d'elle ce qu'on 
pourrait nommer ses poussins d'îlots. Aurigny a Bur- 
Hou, Ortach et les Casquets ; Guemesey a Herm, Jet- 
Hou et Li-Hou; Jersey ouvre du côté de la France le 
cintre de sa baie de Saint-Aubin, vers laquelle ces 
deux groupes, épars mais distincts, les Grelets et les 
Minquiers, semblent, dans le bleu de l'eau, qui est, 
comme l'air, un azur, se précipiter ainsi que deux 
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essaims vers une porte de ruche. Au centre de l'archi- 
pel, Serk, à laquelle se rattachent Brecq-Hou et l'île 
aux Chèvres, est le trait d'union entre Guernesey et 
Jersey. La comparaison des Cyclades aux Channel's 
Islands eût certainement frappé l'école mystique et 
mythique qui, sous la restauration, se rattachait à de 
Maistre par d'Eckstein, et lui eût fourni matière à un 
symbole : l'archipel d'Hellas arrondi, ore rotundo; l'ar- 
chipel de la Manche aigu, hérissé, hargneux, anguleux; 
l'un pareil à l'harmonie, l'autre à la chicane; ce n*est 
pas pour rien que l'un est grec et que Tautre est 
normand. 

Jadis, avant les temps historiques, ces îles de 
la Manche étaient féroces. Les premiers insulaires 
étaient probablement de ces hommes primitifs dont le 
type se retrouve au Moulin-Guignon, et qui apparte- 
naient à la race aux mâchoires rentrantes. Ils vivaient 
une moitié de l'année de poisson et de coquillages, et 
l'autre moitié, d'épaves. Piller leur côte était leur res- 
source. Ils ne connaissaient que deux saisons, la saison 
de pêche et la saison de naufrage; de même que les 
groênlandais qui appellent l'été la chasse aux rennes et 
l'hiver la chasse aux phoques. Toutes ces îles, plus tard 
normandes, étaient des chardonnières, des ronceraies, 
des trous à bêtes, des logis de forbans. Un vieux 
chroniqueur local dit énergiquement : Ratières et pira-- 
Hères. Les romains y vinrent, et ne firent faire à la 
probité qu'un pas médiocre; ils crucifiaient les pirates. 
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el célébraient les FurinaleSj c'est-à-dire la fête des 
filous. Cette fête se célèbre encore dans quelques-uns 
de nos villages, le 25 juillet, et dans nos villes toute 
l'année. 

Jersey, Serk et Guemesey s'appelaient jadis Ange, 
Sarge et Bissarge. Aurigny est Redanœ^ à moins que 
ce ne soit Thanet. Une légende affirme que dans l'île 
des Rats, insula ratlorum, de la promiscuité des la- 
pins mâles et des rats femelles, naît le cochet d'Inde 
« Turkey cony »• A en croire Furetière, abbé de Chali- 
voy, le même qui reprochait à La Fontaine d'ignorer 
la difierence du bois en grume et du bois marmanteau, 
la France a été longtemps sans apercevoir Aurigny 
sur sa côte. Aurigny en effet ne tient dans l'histoire 
de Normandie qu'une place imperceptible. Rabelais 
pourtant connaissait l'archipel normand; il nomme 
Herm et Serk, qu'il appelle Cercq : « le vous asseure 
que telle est cette terre icy, quelles autres fois l'ai 
veu les isles de Cerq et Herm, entre Bretagne et 
Angleterre. » (Édition de 1558. Lyon, p. 423.) 

Les Casquets sont un redoutable lieu de nau- 
frages. Les anglais, il y a deux cents ans, avaient pour 
industrie d'y repêcher des canons. Un de ces canons, 
couvert d'huîtres et de moules, est au musée de Va- 
lognes. 

Herm est un eremos ; saint Tugdual, ami de saint 
Sampson, a été en prière à Herm, de même que saint 
Magloire à Serk. Il y a eu des auréoles d*ermites sur 
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toutes ces pointes d'écueils. Hélier priait à Jersey, et 
Marcouf dans les rochers du Calvados. C'était le temps 
où l'ermite Eparchias devenait saint Cybard dans les 
cavernes d'Angoulême, et où l'anachorète Crescentius, 
au fond des forêts de Trêves, faisait crouler un 
temple de Diane, en le regardant fixement pendant 
cinq ans. C'est à Serk, qui était son sanctuaire, son 
« jonad naomk » que Magloire composa l'hymne de la 
Toussaint, refaite par Santeuil, Cœlo quos eadem gloria 
consecrat. C'est de là encore qu'il jetait des pierres aux 
saxons dont les flottes pillardes vinrent à deux reprises 
le déranger dans son oraison. L'archipel était aussi 
quelque peu incommodé à cette époque par l'amwary- 
dour, cacique de la colonie celte. De temps en temps 
Magloire passait l'eau, et allait se concerter avec le 
Mactierne de Guemesey, Nivou, lequel était un pro- 
phète. Magloire un jour, ayant fait un miracle, fit vœu 
de ne plus manger de poisson. En outre, pour con- 
server les mœurs des chiens et ne point donner de 
coupables pensées à ses moines, il bannit de l'île de 
Serk les chiennes, loi qui subsiste encore. Saint 
Magloire rendit à l'archipel plusieurs autres services. 
Il alla à Jersey mettre à la raison la populace qui 
avait, le jour de Noël, la mauvaise habitude de se 
changer en toutes sortes de bêtes, en l'honneur de 
Mithras. Saint Magloire fit cesser cet abus. Ses reliques 
furent volées, sous le règne de Nominoê, feudataire 
de Charles le Chauve, par les moines de Lehon-les- 
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Dinan. Tous ces faits sont prouvés par les bollandistes, 
Acta Sancti Marculphi, etc., et par l'histoire ecclésias- 
tique de l'abbé Trigan. Victrice de Rouen, ami de 
iMartin de Tours, avait sa grotte à Serk qui, au 
onzième siècle, relevait de l'abbaye de Montebourg. 
A l'heure où nous parlons, Serk est un fief immobilisé 
entre quarante tenanciers. 
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XII 



PARTICULARITÉS LOCALES 



Chaque île a sa monnaie à part, son patois à part, 
son gouvernement à part, ses préjugés à part. Jersey 
s'inquiète d'un français propriétaire. S'il allait acheter 
toute l'île ! A Jersey, défense aux étrangers d'acheter 
de la terre; à Guernesey, permission. En revanche, 
l'austérité religieuse est moindre dans la première île 
que dans la seconde ; le dimanche jersiais a la clef des 
champs que n'a point le dimanche guernesiais. La 
bible est exécutoire à Saint-Pierre-Port plus qu'à 
Saint-Hélier. L'achat d'une propriété à Guernesey se 
complique, particulièrement pour l'étranger ignorant, 
d'un péril singulier ; l'acheteur répond sur son acquêt, 
pendant vingt ans, de la situation commerciale et finan- 
cière du vendeur telle qu'elle était au moment précis 
où la vente a eu lieu. 

D'autres enchevêtrements naissent de la diversité 
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des monnaies et des mesures. Le schelling, notre an- 
cien ascalin ou chelin, vaut vingt-cinq sous en Angle- 
terre, vingt-six sous à Jersey, et vingt-quatre sous 
à Guemesey. Le « poids de la reine » a, lui aussi, des 
caprices; la livre guernesiaise n'est pas la livre jer- 
siaise, qui n'est pas la livre anglaise. A Guemesey on 
mesure le champ en vergées et la vergée en perches. 
Ce mesurage change à Jersey. A Guemesey on ne se 
sert que d'argent français, et l'on ne nomme que l'ar- 
gent anglais. Un franc s'appelle un « dix pence ». 
L'absence de symétrie va jusque-là qu'il y a dans l'ar- 
chipel plus de fenmies que d'hommes; six femmes 
pour cinq hommes. 

Guemesey a eu beaucoup de sobriquets, quelques^ 
uns archéologiques ; elle est pour les savants Granosia 
et pour les loyaux la petite Angleterre. Elle ressemble 
en effet par sa forme géométrale à l'Angleterre ; Serk 
serait son Irlande, mais une Irlande à l'est. Guemesey 
a dans ses eaux deux cents variétés de testacées et qua- 
rante espèces d'épongés. Elle a été dédiée par les ro- 
mains à Satume, mais par les celtes à» Gwyn ; elle n'y 
a pas gagné grand*chose, Gwyn est, comme Satume, 
un mangeur d'enfants. Elle a un vieux code français 
qui date de 1331 et qu'on intitule le' Précepte d'Assize, 
De son côté Jersey a trois ou quatre vieilles tables 
normandes, la cour d'héritage, où ressortissent les 
fiefs, la cour de Catel, qui est criminelle, la cour du 
Billet, qui est un tribunal de conmierce, et la cour du 
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Samedi, qui est une police correctionnelle. Guernesey 
exporte du vinaigre, du bétail et des fruits, mais sur- 
tout elle s'exporte elle-même; son principal commerce, 
c'est le gypse et le granit. Guernesey a trois cent cinq 
maisons inhabitées. Pourquoi? La réponse, pour quel- 
ques-unes du moins, est peut-être dans un des cha- 
pitres de ce livre. Les russes baraqués à Jersey au 
commencement de ce siècle ont laissé leur souvenir 
dans les chevaux; le cheval jersiais est un composé 
singulier du cheval normand et du cheval cosaque; 
c'est un admirable coureur et un marcheur puissant. Il 
pourrait porter Tancrède et traîner Mazeppa. 

Au dix-septième siècle il y a eu guerre civile entre 
Guernesey et le château Cornet, le château Cornet étant 
pour Stuart et Guernesey pour Cromwell. C'est à peu 
près comme si l'île Saint-Louis déclarait la guerre au 
quai des Ormes. A Jersey il existe deux factions, la 
Rose et le Laurier; diminutifs des whigs et des tories. 
La division, la hiérarchie, la caste, le compartiment, 
plaisent aux insulaires de cet archipel, si bien qualifié 
La Normandie inconnue. Les guernesiais en parti- 
culier ont tellement le goût des îles qu'ils font des îles 
dans la population; en haut de ce petit ordre social, 
soixante familles,. les sixty, vivent à part, à mi-côte ; 
quarante familles, les forty, font un autre groupe, 
également isolé ; autour est le peuple. Quant à l'auto- 
rité, tout à la fois locale et anglaise, elle se décompose 
ainsi : dix paroisses, dix recteurs, vingt connétables, cent 

4 
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soixante douzeniers, une cour royale^ avec procureur et 
un contrôle, un parlement, dit les états, douze juges, 
appelés juvats, un bailli, qualifié baillif, Balnivus et co- 
ronator, disent les vieilles chartes. Pour loi la coutume 
de Normandie, Le procureur est nommé par commis- 
sion et le baillif par patente, nuance anglaise fort sé- 
rieuse. Outre le baillif qui gouverne le civil, il y a le 
doyen qui règle le spirituel, et le gouverneur qui régit 
le militaire. Le détail des autres offices est indiqué dans 
le « tableau des Messieurs qui ont les premiers postes 
dans l'île ». 
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XIII 



TRAVAIL DE LA CIVILISATION DANS L'ARCHIPEL 



Jersey est le septième port de l'Angleterre, En 
1845, l'archipel possédait quatre cent quarante navires 
jaugeant quarante-deux mille tonneaux ; il se faisait 
dans son port un va-et-vient de soixante mil 1 e tonneaux 
entrant et de cinquante-quatre mille tonneaux sortant, 
sur douze cent soixante-cinq navires de toutes nations, 
dont cent quarante-deux steamers. Ces chiffres ont pliis 
que triplé en vingt ans. 

La monnaie fiduciaire fonctionne dans les îles sur 
une large échelle et donne d'excellents résultats. A Jer- 
sey, émet des billets de banque qui veut; si ces billets 
résistent à l'afflux du remboursement, la banque est 
fondée. Le billet de banque de l'archipel est invaria- 
blement d'une livre sterling. Le jour où le billet à rente 
sera compris des anglo-normands, ils le pratiqueraient 
sans nul doute, et l'on aurait ce curieux spectacle de 
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voir le même fait à l'état d'utopie en Europe et de pro- 
grès accompli dans les Channel's Islands. La révolution 
financière serait microscopiquement faite dans ce petit 
coin du monde. 

Une intelligence ferme, vive, alerte, rapide, carac- 
térise les jersiais, qui seraient, s'ils voulaient, d'admi- 
rables français. Les guernesiais, tout aussi pénétrants 
et tout aussi solides, sont plus lents. 

Ce sont de vaillantes et fortes populations, éclai- 
rées plus qu'on ne croit, et chez lesquelles on a plus 
d'un étonnement. Les journaux y abondent, en anglais 
et en français; six à Jersey, quatre à Guernesey; de 
fort grands et de fort bons journaux. Tel est le puissant 
et irréductible instinct anglais. Supposez une île déserte; 
le lendemain de son arrivée, Robinson fait un journal, 
et Vendredi s'y abonne. 

Pour complément l'affiche. Affichage illimité et 
colossal. Pancartes de toute couleur et de toute dimen- 
sion, majuscules, images, textes illustrés, en plein air; 
sur tous les murs de Guernesey, une vaste vignette 
représentant un homme de six pieds de haut, une 
cloche à la main, sonne le tocsin de l'annonce. Guerne- 
sey, à cette heure, a plus d'affiches que toute la France. 

De cette publicité sort la vie. Vie de la pensée très 
souvent, avec des résultats inattendus , nivelant la 
population par l'habitude de lire, qui produit la dignité 
des manières. Vous causez sur la route de Saint-Hélier 
ou de Samt-Pierre-Port avec un passant irréprochable, 



t. 
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vêtu de noir, sévèrement boutonné, au linge très blanc, 
vous parlant de John Brown et s'informant de Gari- 
baldi. C'est un révérend? point. C'est un bouvier. 
Un écrivain contemporain arrive à Jersey, entre chez 
un épicier *, et, dans un magnifique salon attenant 
au magasin, aperçoit derrière une vitrine ses œuvres 
complètes reliées, dans une haute et large bibhothèque 
surmontée d'un buste d'Homère. 



* Cbarles-Asplet, Beresford streei. 
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XIV 



AUTRES PARTICULARITÉS 



D'une île à l'autre, on fraternise ; on se raille aussi, 
doucement. Aurigny, subordonnée à Guemesey, s'en 
fâche parfois, et voudrait tirer à elle le bailliage et faire 
de Guernesey son satellite. Guernesey riposte, sans co- 
lère, par cette « riselée » populaire : 

Haie, Pier, haie, Jean, 
J/Guernesey vian. 

Ces insulaires, étant une famille de mer, ont par- 
fois de l'amertune, jamais d'aigreur ; qui leur prête des 
grossièretés, les méconnaît. Nous n'ajoutons aucune 
foi au prétendu dialogue proverbial entre Jersey et 
Guemesey : — Vous êtes des ânes. — Réplique : — 
Vous êtes des crapauds. — C'est là une salutation dont 
l'archipel normand est incapable, Vadius et Trissotin 
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devenus deux îles de l'océan, nous n'admettons point 
cela. 

Aurigny, du reste, a son imporlance relative. Pour 
les Casquets, Aurigny est Londres. La fille du garde- 
phare Houguer, née aux Casquets, fit, à l'âge de vingt 
ans, le voyage d'Aurigny. Elle fut éperdue du tumulte 
et redemanda son rocher. Elle n'avait jamais vu de 
bœufs. En apercevant un cheval, elle s'écria : Quel gros 
chien ! 

»0n est très jeune vieux, non de fait, mais de droit, 
en ces îles normandes. Deux passants causent : — Le 
bonhomme qui venait tous les jours par ici, il est 
mort. — Quel âge avait-il? — Mais bien trente-six ans. 

Les femmes de cette Normandie insulaire sont, est- 
ce un blâme? est-ce un éloge? difficilement servantes. 
Deux dans la même maison ont quelque peine à s'ac- 
corder. Elles ne se font aucune concession; de là un 
service peu souple, très intermittent, et fort cahoté. 
Elles s'occupent médiocrement de leur maître, sans lui 
en vouloir. Il devient ce qu'il peut. En 1852, une fa- 
mille française, débarquée à Jersey à la suite d'événe- 
ments, prit à son service une cuisinière native de Saint- 
Brelade et une femme de chambre native de Boulay-bay. 
Un matin de décembre, le maître de la maison, levé au 
petit jour, trouva la porte du logis, qui donnait sur un 
grand chemin, ouverte à deux battants, et plus de ser- 
vantes. Ces deux femmes n'avaient pu s'entendre, et à 
la suite d'une querelle, ayant probablement du reste 
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quelques motifs pour se considérer comme payées de 
leurs gages, elles avaient empaqueté leurs nippes et s'en 
étaient allées, chacune de son côté, au milieu de la nuit, 
laissant derrière elles leurs maîtres endormis et la porte 
ouverte. L'une avait dit à l'autre : Je ne reste pus avec 
une beuveresse, et l'autre avait répliqué : Je ne reste 
pas avec une voleresse. 

Toujours les deux sur les dix, est une séculaire lo- 
cution proverbiale du pays. Que signifie-t-elle î Que ja- 
mais, si vous avez chez vous un homme de peine ou 
une femme de service, vos deux yeux ne quittent ses 
dix doigts. Conseil de maître avare; c'est la vieille 
défiance qui dénonce la vieille paresse. Diderot raconte 
que, pour un carreau cassé à sa fenêtre, en Hollande, 
cinq ouvriers vinrent; un portait la vitre neuve, un le 
mastic, un le seau d'eau, un la truelle, et un autre 
l'éponge. En deux jours, et à eux cinq, ils remirent la 
vitre. 

Ce sont là, disons-le, les antiques langueurs gothi- 
ques, nées du servage comme les indolences créoles 
sont nées de l'esclavage, vices communs à tous les peu- 
ples, et qui de nos jours disparaissent partout au frotte^ 
ment du progrès, dans les Chànnel's Islands comme ail- 
leurs, et peut-être plus rapidement qu'ailleurs. Dans ces 
industrieuses communautés insulaires, l'activité qui fait 
partie de la probité est de plus en plus la loi du tra- 
vail. 

Dans l'archipel de la Manche, certaines choses du 
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passé sont encore visibles. Ceci par exemple : — Cour 
DE FIEF, tenue en la paroisse de Saint-Ouen, en la mai- 
son de M. Malzard, le lundi 22 mai 1854, heure de 
midi. La cour est présidée par le sénéchal, ayant à sa 
droite le prévôt et à sa gauche le sergent. Assiste à l'au- 
dience, noble écuyer sire de Morville et aux autres 
lieux, possédant en lige une partie de la paroisse. Le 
sénéchal a requis du prévôt le serment, dont la teneur 
suit : — Vous jurez et promettez, par votre foi en Dieu, 
que bien et fidèlement vous exercerez la charge de 
prévôt de la cour du fief et seigneurie de Morville, et 
conserverez le droit du seigneur. — Et, ledit prévôt, 
ayant levé la main et salué le seigneur, a dit :. « Je 
l'jurons. » 

L'archipel normand parle français, avec quelques 
variantes, comme on voit. Paroisse se prononce paresse. 
On a « un ma à la gambe qui n'est pas commua ». — 
Comment vous portez-vous? — Petitement. Moyenne- 
ment. Tout à l'aisi. C'est-à-dire, mal, pas mal, bien. 
Etre triste, c'est « avoir les esprits bas » . Sentir mau- 
vais, c'est avoir « un mauvais sent » ; causer du dégât, 
c'est a faire du ménage » ; balayer sa chambre, laver 
sa vaisselle, etc. , c'est « picher son fait » ; le baquet, 
souvent plein d'immondices, c'est « le bouquet » . On 
n'est pas ivre, on est « bragi » ; on n'est pas mouillé, 

A 

on est a mucre » . Etre hypocondriaque, c'est avoir 
« des fixes ». Une fille est une « hardelle », un tablier 
est un « devantier », une nappe est un «doublier », une 
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robe est un « dress », une poche est une « pouque », 
un tiroir est un « haleur » , un chou est une « caboche » , 
une armoire est une « presse », un cercueil est un 
<( coffre à mort », les étrennes sont des « irvières », la 
chaussée est « la cauchie » , un masque est un « visa- 
gier », les pilules sont des « boulets ». Bientôt, c'est 
<( bien dupartant ». La halle est peu garnie, la denrée 
est rare; le poisson et les légumes sont « écarts». 
Plaider, bâtir, voyager, tenir maison, avoir table ou- 
verte, donner des fêtes, c'est coûlageux (en Belgique, 
et dans la Flandre française, frayeuœ). Noble est un des 
mots les plus usités dans ce français local. Toute chose 
réussie est un « noble train ». Une cuisinière rapporte 
du marché « un noble quartier de veau » . Un canard 
bien nourri est a un noble pirot ». Une oie grasse est 
« un noble picot ». La langue judiciaire et légale a, 
elle aussi, l'arrière-goût normand. Un dossier de procès, 
une requête, un projet de loi, sont « logés au greffe ». 
Un père qui marie sa fille ne lui doit rien « pendant 
qu'elle est couverte de mari » . 

Aux termes de la coutume normande, une fille non 
mariée, qui est grosse, désigne le père de son enfant 
dans la population. Elle le choisit quelquefois un peu. 
Cela n'est pas sans quelque inconvénient. 

Le français que parlent les anciens habitants de l'Ar- 
chipel n'est peut-être pas tout à fait de leur faute. 

Il y a une quinzaine d'années, plusieurs français ar- 
rivèrent à Jersey, nous venons d'indiquer ce détail. 
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(Disons-le en passant, on ne comprenait pas bien pour- 
quoi ils avaient quitté leur pays; quelques habitants 
les appelaient ces biauoo révoltés.) Un de ces français 
reçut la visite d'un vieux professeur de langue française, 
établi depuis longtemps, disait-il, dans le pays. C'était 
un alsacien, accompagné de sa fename. Il montrait peu 
d'estime pour le français normand qui est l'idiome de 
la Manche. En entrant il s'écria : — J'ai pien te la 
beine à leur abrendre le vranzais. On barle ici ba- 
dois. 

— Comment badois? 

— Oui, badois. 

— Ah! patois? 

— C'est ça, badois. 

Le professeur continua ses plaintes sur le « badois » 
normand. Sa femme lui ayant adressé la parole, il se 
tourna vers elle et lui dit : a Ne me vaites bas ici de 
zènes gonchicales. » 
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XV 



ANTIQUITÉS ET ANTIQUAILLES. COUTUMES, LOIS 

ET MOEURS 



Aujourd'hui, constatons-le, les îles normandes, qui 
possèdent chacune leur collège et de nombreuses écoles, 
ont d'excellents professeurs, les uns français, les autres 
guernesiais et jersiais. 

Quant au patois, dénoncé par le professeur alsacien, 
c'.est une vraie langue, point méprisable du tout. Ce 
patois est un idiome complet, très riche et très singu- 
lier. Il éclaire, de sa lueur obscure mais profpnde, les 
origines de la langue française. Ce patois a des savants 
spéciaux, parmi lesquels il faut citer le traducteur de la 
bible en guernesiais, M. Métivier, qui est à la langue 
celte-normande ce que l'abbé Eliçagaray était à la 
langue hispano-basque. 

Il y a dans l'île de Guernesey une chapelle à toit de 
pierre du huitième siècle, et une statue gauloise du 
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sixième, qui sert de chambranle h une porte de cime- 
tière; exemplaires probablement uniques. Un autre 
exemplaire unique est un descendant de Rollon, très 
digne gentleman, qui habite paisiblement l'archipel. Il 
consent à traiter de cousine la reine Victoria. 

La descendance paraît prouvée et n'a rien d'im- 
probable. 

Dans ces îles, on tient à son blason. Nous avons 
entendu une M. faire ce reproche aux D. : Ils nous ont 
pris nos armoires pour les mettre sur leurs tombeaux. 

Un paysan dit : ce Mes ancêtres » . 

Les fleurs de lys abondent. L'Angleterre prend vo- 
lontiers les modes que la France quitte. Peu de bour- 
geois situés entre cour et jardin se privent d'une clôture 
fleurdelysée. 

On est très chatouilleux sur les mésalliances. Dans 
je ne sais plus laquelle des îles, à Aurigny, je crois, le 
fils d*une dynastie très ancienne de marchands de vin 
s'étant mésallié avec la fille d'un chapelier récent, l'in- 
dignation fut universelle, toute l'île blâma ce fils, et 
une vénérable dame s'écria : Est-ce là une coupe à faire 
boire à des parents ! La princesse palatine n'était pas 
plus tragiquement exaspérée, quand elle reprochait à 
une de ses coushies, mariée au prince de Tingry, de 
s'êfra a encanaillée d'un Montmorency » . 

' A Guernesey, donner le bras à une femme signifie 
fiançailles. Une nouvelle mariée, les huit jours qui 
suivent sa noce, ne sort que pour aller aux ofiices. Un 
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» 

peu de prison assaisonne la lune de miel. Une certaine 
honte est d'ailleurs convenable. Le mariage exige si 
peu de formalités qu'il peut être latent. Cahaigne, à 
Jersey, a entendu cet échange de questions et de ré- 
ponses entre une mère, vieille femme, et sa fille, âgée 
de quarante ans : — Pourquoi n'épousez-vous pas ce 
Stevens? — Vous voulez donc, ma mère, que je l'épouse 
deux fois? — Comment cela? — Voilà quatre mois que 
nous sommes mariés. 

A Guemesey, en octobre 1863, une fille a été con- 
damnée à six semaines de prison « pour avoir ennuyé 
son père ». - 
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XVI 



SUITE DES PARTICULARITÉS 



Les îles de la Manche n'ont encore que deux sta- 
tues, l'une à Guernesey, du « prince-consort » ; l'autre 
à Jersey, qu'on appelle le Roi Doré; on la nomme ainsi, 
ignorant quel personnage elle représente et ne sachant 
pas qui elle immortalise. Elle est au centre de la grande 
place de Saint-Hélier. Une statue anonyme, c'est tou- 
jours une statue, cela flatte l'amour-propre d'une popu- 
lation, c'est probablement la gloire de quelqu'un. Rien 
ne sort plus lentement de terre qu'une statue, et rien 
ne pousse plus vite. Quand ce n'est pas le chêne, c'est 
le champignon. Shakespeare attend toujours sa statue 
en Angleterre, Beccaria attend toujours sa statue en 
Italie, mais il paraît que M. Dupin va avoir la sienne 
en France. On aime à voir ces hommages publics ren- 
dus aux hommes qui honorent un pays, comme à 
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Londres, par exemple, où rémotion, l'admiration, le 
regret et la foule en deuil ont été crescendo aux trois 
enterrements de Wellington, de Palmerston et du boxeur 
Tom Sayers. 

Jersey a un Mont-aux-Pendus, ce qui manque à 
Guernesey. Il y a soixante ans, on a pendu un homme 

« 

à Jersey pour douze sous pris dans un tiroir ; il est vrai 
qu'à la même époque, en Angleterre, on pendait un en- 
fant de treize ans pour un vol de gâteaux, et, en France, 
on guillotinait Lesurques innocent. Beautés de la peine 
de mort. 

Aujourd'hui, Jersey, plus avancée que Londres, ne 
tolérerait plus le gibet. La peine de mort y est tacite- 
ment abohe. 

En prison, on surveille fort les lectures. Un prison- 
nier n'a droit qu'à la bible. En 1830, on permit à un 
français condamné à mort, nonimé Béasse, de lire, en 
attendant la potence, les tragédies de Voltaire. Cette 
énormité ne serait plus tolérée aujourd'hui. Ce Béasse 
est l'avant-dernier pendu de Guernesey. Tapner est et 
sera, espérons-le, le dernier. 

Jusqu'en 1825, le bailli de Guernesey recevait pour 
traitement les trente livres tournois qu'il avait au temps 
d'Edouard III ; environ cinquante francs. Aujourd'hui, 
il a trois cents livres sterling. A Jersey, la cour royale 
se nomme la cohue. Une femme qui fait un procès 
s'appelle l'actrice. A Guernesey, on condamne les gens 
au fouet ; à Jersey, on met l'accusé dans une cage de 
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fer. On rit des reliques des saints, mais on vénère les 
vieilles bottes de Charles II. Elles ^onl respectueuse- 
ment conservées au manoir de Saint-Ouen. La dîme est 
en vigueur. On rencontre, en se promenant, les maga- 
sins des dîmeurs. Le jambage semble aboli, mais le 
poulage sévit. Celui qui écrit ces lignes donne deux 
poules par an à la reine d'Angleterre. 

L'impôt est un peu bizarrement assis sur la fortune 
totale, réelle ou conjecturée, du contribuable. Ceci a 
l'inconvénient de ne point attirer dans l'île les grands 
consommateurs. M. de Rothschild, s'il habitait à Guer- 
nesey quelque joli cottage acheté une vingtaine de 
mille francs, payerait quinze cent mille francs d'impôt 
par an. Ajoutons que, s'il ne résidait que cinq mois de 
l'année, il ne payerait rien. C'est le sixième mois qui 
est grave. 

Climat, un printemps répandu. L'hiver, soit; l'été, 
sans doute; mais sans excès ; jamais de Sénégal, jamais 
de Sibérie. Les îles de la Manche sont les îles d'Hyères 
de l'Angleterre. On y envoie les poitrines délicates 
d'Albion. Telle paroisse de Guernesey, Saint-Martin, 
par exemple, passe pour une petite Nice ; aucune 
Tempe, aucune Gémenos, aucun Val-Suzon ne dépasse 
la vallée des Vaux à Jersey et la vallée des Talbots à 
Guernesey. A ne voir que les versants méridionaux, 
rien de plus vert, de plus tiède et de plus frais que 
cet archipel. La high life y est possible. Ces petites 
îles ont leur grand monde. On y parle français, nous 

5 
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venons de le rappeler; on dit dans la haute société : 
Elle a-Z'Une rose à son chapeau. A cela près, conver- 
sations charmantes» 

Jersey admire le général Don ; Guernesey admire 
le général Doyle. Ce sont deux anciens gouverneurs du 
commencement de ce siècle. On trouve à Jersey Don- 
street, et à Guernesey Doyle-road. En outre, Guernesey 
a bâti et dédié à son général une grande colonne qui 
domine la mer et qu'on voit des Casquets, et Jersey a 
fait cadeau au sien d'un cromlech. Ce cromlech avoisi- 
nait Saint-Hélier ; il était sur la colline où est aujour- 
d'hui le fort Régent. Le général Don a accepté le 
cromlech. Ta fait charrier bloc à bloc sur le rivage, l'a 
embarqué sur une frégate et l'a emporté. Ce monument 
était la merveille des îles de la Manche; il était le seul 
cromlech circulaire de l'archipel, il avait vu les cinmié- 
riens qui se souvenaient de Tubal-Caïn, de même que 
les esquimaux se souviennent de Probisher ; il avait vu 
les celtes, dont le cerveau est au cerveau actuel comme 
treize est à dix-huit ; il avait vu ces étranges donjons de 
bois dont on retrouve les carcasses dans les tumuli et 
qui font hésiter l'esprit entre l'étymologie domgio de 
Du Cange et l'étymologie domi-junctœ de Barleycourt ; 
il avait vu les casse-tête de silex et les haches drui- 
diques ; il avait vu le grand Tentâtes d'osier ; il existait 
avant la muraille romaine; il contenait quatre mille ans 
d'histoire; la nuit, les matelots apercevaient de loin 
dans les clairs de lune cette énorme couronne de roches 
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droites sur la haute falaise de Jersey; aujourd'hui, 
c'est un tas de pierres dans un coin d'un Yorkshire 
quelconque. 
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XVTI 



COMPATIBILITÉ DES EXTRÊMES 



L'aînesse existe, la dîme existe, la paroisse existe, 
le seigneur existe, il y a le seigneur de fief et le sei- 
gneur de manoir, la clameur de haro existe, « la cause 
en clameur de haro entre Nicolle, écuyer, et Godfrey, 
seigneur de Mélèches, a été appelée devant les mes- 
sieurs de justice, après que la cour a été assise par la 
prière d'usage » . (Jersey, 186/i..) La livre tournois existe, 
la saisine et la dessaisine existent, le droit de commise 
existe, la mouvance existe, le retrait lignager existe, 
le passé existe. On est messire. Il y a bailli. Il y a sé- 
néchal, il y a centeniers, vingteniers et douzeniers. Il y 
a vingtaine à Saint-Sauveur et cueillette à Saint-Ouen. 
Il y a tous les ans, pour le branchage des routes, 
chevauchée des connétables. Le vicomte est en tête, 
« tenant à la main la perche royale ». Il y a l'heure 
canonique, qui est avant midi. Noël, Pâques, la Saint- 
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Jean et la Saint-Michel, sont les échéances légales. On 
ne vend pas un immeuble, on le baille. On entend de 
ces dialogues devant justice : — Prévôt, est-ce le jour, 
le lieu et l'heure auxquels les plaids de la cour du fief 
et seigneurie ont été publiés? — Oui. — Amen. — 
Amen. — Le cas « du manant niant que sa tenure soit 
dans les enclaves » est prévu. 11 y a les « casualités, 
trésors trouvés, noces, etc., dont le seigneur peut pro- 
fiter )) . Il y a « jouissance du seigneur par voie de garde 
jusqu'à ce qu'il se présente partie capable ». Il y a 
ajour et aveu, record et double record ; il y a chefs- 
plaids, affieffements, empossessions, alleux, droits ré- 
gaux. 

Plein moyen âge, direz-vous ; non, pleine liberté. 
Arrivez, vivez, existez. Allez où vous voudrez, faites ce 
que vous voudrez, soyez qui vous voudrez. Nul n'a droit 
de savoir votre nom. Avez-vous un Dieu à. vous? Prê- 
chez-le. Avez-vous un drapeau à vous? Arborez-le. Où? 
Dans la rue. Il est blanc? Soit. Il est bleu? Très bien. 
Il est rouge? Le rouge est une couleur. Vous plaît-il de 
dénoncer le gouvernement ? Montez sur la borne, et par- 
lez. Voulez-vous vous associer publiquement? Associez- 
vous. Combien? Tant que vous voudrez. Quelle limite? 
Nulle limite. Avez-vous envie d'assembler le peuple ? 
Faites. En quel lieu? Dans la place publique. J'atta- 
querai la royauté ? Cela ne nous regarde pas. Je veux 
afficher? Voilà, les murailles. Pensez, pariez, écrivez, 
imprimez, haranguez, c'est votre affaire. 
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Tout entendre et tout lire, d'un côté, cela implique, 
de l'autre, tout dire et tout écrire. Donc franchise ab- 
solue de parole et de presse. Est imprimeur qui veut, 
est apôtre qui veut, est pontife qui peut. Il ne tient 
qu'à vous d'être pape. Vous n'avez pour cela qu'à in- 
venter une religion. Imaginez une nouvelle forme de 
Dieu dont vous vous ferez le prophète. Personne n'a 
rien à y voir. Au besoin les policemen vous aident. 
D'entrave point. Toute liberté ; spectacle grandiose. On 
discute la chose jugée. De même qu'on sermonne le 
prêtre, on juge le juge. Les journaux impriment : « Hier 
la cour a rendu un arrêt inique. » L'erreur judiciaire 
possible n'a droit, chose étonnante, à aucun respect, 
La justice humaine est livrée aux contestations comme 
la révélation céleste. L'indépendance individuelle irait 
difficilement plus loin. Chacun est son propre souverain, 
non de par la loi, mais de par les mœurs. Souveraineté 
si entière et si mêlée à la vie qu'on ne la sent, pour 
ainsi dire, plus. Le droit est devenu respirable ; il est 
incolore, inaperçu et nécessaire comme l'air. En même 
temps, on est « loyal » . Ce sont des citoyens qui ont la 
vanité d'être sujets. Au total le dix-neuvième siècle 
règne et gouverne. Il entre par toutes les fenêtres de ce 
moyen âge resté debout. La vieille légalité normande 
est de part en part traversée par la liberté. Cette ma- 
sure est pleine de cette lumière. Jamais anachronisme 
ne fut si peu réfractaire. L'histoire fait gothique cet 
archipel, l'industrie et l'intelhgence le font actuel. Il 
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échappe à l'immobilisation par le simple jeu des 
poumons du peuple. Ce qui n'empêche pas qu'on ne 
soit seigneur de Mélèches. Une féodalité de droit, une 
république de fait. Tel est le phénomène. 

Cette liberté souffre une exception ; une seule ; nous 
l'avons indiquée déjà. Il existe en Angleterre un tyran. 
Le tjran des anglais a le même nom que le créancier 
de don Juan, il s'appelle Dimanche. L'Angleterre est 
le peuple qui a dit : time is money; le tyran Dimanche 
réduit la semaine active à six jours, c'est-à-dire prend 
aux anglais le septième de leur capital. Et aucune 
résistance n'est possible. Le dimanche règne par les 
mœurs, despotes bien autres que les lois. Le dimanche, 
ce roi d'Angleterre, a pour prince de Galles le spleen* 
Il a le droit d'ennui. Il ferme les ateliers, les labora- 
toires, les bibliothèques, les musées, les théâtres, pres- 
que les jardins et les bois. Du reste, insistons-y, le 
dimanche anglais opprime moins Jersey que Guemesey. 
A Guemesey, une pauvre tavernière française verse un 
verre de bière h un promeneur; c'est le dimanche, 
quinze jours de prison. Un proscrit, bottier, veut tra- 
vailler le dimanche afin de nourrir sa femme et ses 
enfants; il ferme ses volets pour qu'on n'entende pas 
son marteau; si on l'entend, amende. Un dimanche, 
un peintre, frais débarqué de Paris, s'arrête sur un 
chemin pour dessiner un arbre, un centenier l'interpelle, 
lui enjoint de cesser ce scandale, et, par clémence, veut 
bien ne point le loger au greffe. Un barbier de South- 
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ampton rase un passant le dimanche; il paye trois 
livres sterling au fisc. C'est tout simple. Dieu s'étant 
reposé ce jour-là. 

Heureux, du reste, le peuple qui est libre six jours 
sur sept. Dimanche étant donné comme synonyme de 
servitude, nous connaissons des nations dont la semaine 
a sept dimanches. 

Tôt ou tard, ces dernières entraves tomberont. Sans 
doute l'esprit d'orthodoxie est tenace. Sans doute le 
procès intenté à l'évêque Colenso, par exemple, est 
grave. Pensez pourtant au chemin qu'a fait l'Angleterre 
dans la liberté depuis le temps où EUiott était traduit 
en cour d'assises pour avoir dit que le soleil était 
habité. 

11 y a un automne pour la chute des préjugés. C'est 
l'heure du déclin des monarchies. Cette heure est 
arrivée. 

La civilisation de l'archipel normand est en marche 
et ne s'arrêtera pas. Celte civilisation est autochthone, 
ce qui ne l'empêche point d'être hospitalière et cosmo- 
.polite. Elle a reçu au dix-septième siècle le contre-coup 
de la révolution anglaise et au dix-neuvième le contre- 
coup de la révolution française. Elle a eu deux fois le 
profond tremblement de l'indépendance. 

Au surplus, tous les archipels sont des pays libres. 
Mystérieux travail de la mer et du vent. 
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XVIII 



ASILE 



Ces îles, autrefois redoutables, se sont adoucies. 
Elles étaient écueils, elles sont refuge. Ces lieux de 
détresse sont devenus des points de sauvetage. Qui sort 
du désastre, émerge là. Tous les naufragés y viennent, 
celui-ci des tempêtes, celui-là des révolutions. Ces 
hommes, le marin et le proscrit, mouillés d'écumes 
diverses, se sèchent ensemble à ce tiède soleil. Chateau- 
briand, jeune, pauvre, obscur, sans patrie, s'est assis 
sur une pierre du vieux quai de Guernesey. Une boniie 
femme lui a dit : Que désirez-vous j mon ami? C'est , 
une grande douceur pour le banni français, et presque 
un apaisement mystérieux, de retrouver dans lesChannel's 
Islands cet idiome qui est la civilisation même, ces 
accents de nos provinces, ces cris de nos ports, ces 
refrains de nos rues et de nos campagnes. Reminiscitur 
Argos. Louis XIV a jeté dans cette antique peuplade 
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normande un contingent utile de braves français parlant 
purement; la révocation de l'édit de Nantes a ravitaillé 
dans les îles la langue française. Les français hors de 
France vont volontiers faire leur temps dans cet archipel 
de la Manche; ils promènent dans ces rochers leur 
rêverie d'hommes qui attendent; ce choix s'explique 
par le charme d'y retrouver l'idiome natal. Le marquis 
de Rivière, le même à qui Charles X disait : A propos^ fat 
oublié de te dire que je f avais fait duCy pleurait devant 
les pommiers de Jersey et préférait le Pier'road de 
Saint-Hélier à l'Oxford street de Londres. C'est dans 
ce Pier'road que logeait le duc d'Anville, qui était 
Rohan et La Rochefoucauld. Un jour,. M. d'Anville, qui 
avait un vieux basset de chasse, eut à consulter pour 
sa santé un médecin de Saint-Hélier, qu'il trouva bon 
aussi pour son chien. Il demanda au médecin jersiais 
une ordonnance pour son basset. Le chien n'était pas 
même malade, et c'était une gaîté de grand seigneur. 
Le docteur donna son avis. Le lendemain, le duc reçut 
du docteur une note ainsi conçue : 

(( Deux consultations : 

« i° Pour M. le duc un louis. 

« 2° Pour son chien, dix louis. » 

Ces îles ont été des lieux d'abri de la destinée; toutes 
lés formes de la fatahté les ont traversées, depuis 
Charles II sortant de Cromwell jusqu'au duc de Berry, 
allant à Louvel. Il y a deux mille ans, César, promis à 
Briitus, y était venu. A dater du dix-septième siècle, 
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ces îles ont été fraternelles au monde entier; l'hospita- 
lité est leur gloire. Elles ont Timpartialilé de l'asile. 
Royalistes, elles accueillent la république vaincue ; hu- 
guenotes, elles admettent le catholicisme émigré. Elles 
lui font mêijfie cette politesse, nous lavons dit, de haïr 
autant que lui Voltaire. Et comme, selon beaucoup de 
gens, et surtout selon les religions d'état, haïr nos 
ennemis c'est la meilleure manière de nous aimer, le 
catholicisme doit se trouver fort aimé dans les îles de 
la Manche. 

Pour le nouveau venu sorti d'un naufrage et faisant 
là un stage dans la destinée inconnue, quelquefois l'ac- 
cablement de ces solitudes est profond; il y a du déses- 
poir dans l'air; et tout à coup on y sent une caresse, 
un souffle passe qui vous relève. Qu'est ce souffle? une 
note, un mot, un soupir, rien. Ce rien suffit. Qui n'a 
senti en ce monde la puissance de ceci : un rien ! 

Il y a dix ou douze ans, un français, débarqué 
depuis peu à Guemesey, rôdait sur une des grèves de 
l'ouest, seul, triste, amer, songeant à la patrie perdue. 
A Paris, on flâne; à Guernesey, on rôde. Cette île lui 
apparaissait lugubre. La brume couvrait tout, la côte 
sonnait sous la vague, la mer faisait sur les rochers 
d'immenses décharges d'écume, le ciel était hostile et 
noir. On était pourtant au printemps; mais le printemps 
de la mer a un nom farouche, il s'appelle équinoxe. 11 
est plus volontiers ouragan que zéphyr, et l'on pourrait 
citer un jour de mai où l'écume, sous ce souffle, a sauté 
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vingt pîeds au-dessus de la pointe du mât de signal qui 
est sur la plus haute plate-forme du château Cornet. Ce 
français avait le sentiment qu'il était en Angleterre; il ne 
savait pas un mot d'anglais; il voyait un vieil Union- 
jack, déchiré par le vent, flotter sur une tour ruinée au 
bout d'un cap désert; deux ou trois chaumières étaient 
là; au loin tout était sable, bruyère, lande, ajoncs épi- 
neux ; quelques batteries rasantes, à larges embrasures, 
montraient leurs angles; les pierres taillées par l'homme 
avaient la mênre tristesse que les rochers maniés par la 
mer; le français sentait poindre en lui cet épaississement 
du deuil intérieur qui commence la nostalgie ; il regar- 
dait, il écoutait; pas un rayon; des cormorans en chasse, 
des nuages en fuite; partout sur l'horizon une pesanteur 
de plomb ; un vaste rideau livide tombant du zénith ; le 
spectre du spleen dans le Hnceul des tempêtes; rien 
nulle part qui ressemblât à l'espérance, et rien qui res- 
semblât à la patrie; le français songeait, de plus en 
plus assombri; tout à coup il releva la tête; une voix 
sortait d'une des chaumières entr'ouvertes , une voix 
claire, fraîche, délicate, une voix d'enfant, et cette voix 
chantait : 

La clef des champs, la clef des bois, 
La clef des amourettes! 
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XIX 



Toutes les réminiscences de la France dans l'archi- 
pel ne sont pas également gracieuses. Nous connaissons 
un passant qui, dans l'admirable île de Serk, un di- 
manche, a entendu dans la cour d'une ferme ce couplet 
d'un ancien cantique huguenot français, très solennelle- 
ment chanté en chœur par des voix religieuses ayant le 
grave accent calviniste : 

Tout le monde pue, pue, pue, 

Comme une charogne. 
Gniaq' gniaq' gniaq' mon doux Jésus 

Qui ait l'odeur bonne. 

Il est mélancolique et presque douloureux de penser 
qu'on est mort dans les Cévennes sur ces paroles-là. Ce 
couplet, d'un haut comique involontaire, est tragique. 
On en rit; on en devrait pleurer. Sur ce couplet, Bossuet, 
l'un des quarante de l'académie française, criait : Tue! 
Tue! 
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Du reste, pour le fanatisme, hideux quand il persé- 
cute, auguste et touchant quand il est persécuté, l'hymne 
extérieur n'est rien. Il a son grand et sombre hymne 
intérieur qu'il chante mystérieusement en son âme à 
travers toutes les paroles. Il pénètre de sublime même le 
grotesque, et, quelles que soient la poésie et la prose de 
ses prêtres, il transfigure cette prose et cette poésie par 
l'immense harmonie latente de sa foi . Il corrige la diffor- 
mité des formules par la grandeur des épreuves accep- 
tées et des supplices subis. Où la poésie manque, il met 
la conscience. Le libretlo du martyre peut être plat, 
qu'importe si le martyre est magnanime. 
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XX 



HOMO EDAX 



Dans un temps donné la configuration d'une île 
change. Une île est une construction de l'océan. La 
matière est éternelle, non l'aspect. Tout sur la terre est 
perpétuellement pétri par la mort, même les monuments 
extra-humains, même le granit. Tout se déforme, même 
l'informe. Les édifices de la mer s'écroulent comme les 
autres. 

La mer qui les a élevés, les renverse. 

En quinze cents ans, seulement entre l'embouchure 
de l'Elbe et l'embouchure du Rhin, sept îles sur vingt- 
trois ont sombré. Cherchez-les au fond de la mer. C'est 
au treizième siècle que la mer a fait le Zuyderzée ; c'est 
au quinzième qu'elle a créé la baie de Bier-Bosch en 
supprimant vingt-deux villages; c'est au seizième qu'elle 
a improvisé le golfe de Dollart, en engloutissant Torum. 
11 y a cent ans, devant le Bourgdault, aujourd'hui coupé 
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à pic sur la falaise normande, on voyait encore sous 
les vagues le clocher de l'ancien Bourgdault submergé. 
A Ecré-Hou, on distingue, dit-on, parfois, à marée 
basse, les arbres aujourd'hui sous-marins de la forêt 
druidique noyée au huitième siècle. Jadis Guernesey 
adliérait à Herm, Herm à Serk, Serk à Jersey et Jersey 
à la France. Entre la France et Jersey, un enfant enjam- 
bait le détroit. On y jetait un fagot, quand l'évêque de 
Coutances passait, pour que l'évêque ne se mouillât 
point les pieds. 

La mer édifie et démolit; et rhonmie aide la mer, 
non à bâtir, mais à détruire. 

De toutes les dents du temps, celle qui travaille le 
plus, c'est la pioche de l'homme. L'homme est un ron- 
geur. Tout sous lui se modifie et s'altère, soit pour le 
mieux, soit pour le pire. Ici il défigure, là il transfi- 
gure. La brèche de Roland n'est pas si fabuleuse qu'elle 
en a l'air ; l'entaille de l'homme est sur la nature. La 
balafre du travail humain est visible sur l'œuvre divine. 
Il semble que l'homme soit chargé d'une certaine quan- 
tité d'achèvement. Il approprie la création à l'humanité. 
Telle est sa fonction. 11 en a l'audace; on pourrait 
presque dire, l'impiété. La collaboration est parfois 
offensante. L'homme, ce vivant à brève échéance, ce 
perpétuel mourant, entreprend l'infini. A tous les flux 
et reflux de la nature, à l'élément qui veut conmiuni- 
quer avec l'élément, aux phénomènes ambiants, à la 
vaste navigation des forces dans les profondeurs. 
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l'homme signifie son blocus. Il dit lui aussi son tu n'iras 
pas plus loin. Il a sa convenance, et il faut que l'univers 
l'accepte. N'a-t-il pas d'ailleurs un univers à lui? Il 
entend en faire ce que bon lui semble. Un univers est 
une matière première. Le monde, œuvre de Dieu, est le 
canevas de l'homme. 

Tout borne l'homme, mais rien ne l'arrête. Il 
réplique à la limite par l'enjambée. L'impossible est 
une frontière toujours reculante. 

Une formation géologique qui a à sa base la boue 
du déluge et à son sommet la neige éternelle est pour 
l'homme un mur conmie un autre; il la perce, et passe 
outre. Il coupe un isthme, fore un volcan, menuise une 
falaise, évide un gisement, met un promontoire en 
petits morceaux. Jadis il se donnait toute cette peine 
pour Xercès ; aujourd'Jiui, moins bête, il se la donne 
pour lui-même. Cette diminution de bêtise s'appelle le 
progrès. L'homme travaille à sa maison, et sa maison, 
c'est la terre. Il dérange, déplace, supprime, abat, rase, 
mine, sape, creuse, fouille, casse, pulvérise, efface cela, 
abolit ceci, et reconstruit avec de la destruction. Rien ne 
le fait hésiter, nulle masse, nul encombrement, nulle 
autorité de la matière splendide, nulle majesté de la 
nature. Si les énormités de la création sont à sa por- 
tée, il les bat en brèche. Ce côté de Dieu qui peut être 
ruiné le tente, et il monte à l'assaut de l'immensité, le 
marteau à la main. L'avenir verra peut-être mettre en 
démolition les Alpes. Globe, laisse faire ta fourmi. 

6 
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L'enfant, brisant son jouet, a l'air d'en chercher 
rame. L'homme aussi semble chercher l'âme de la 
terre. 

Pourtant, ne nous exagérons pas notre puissance ; 
quoi que l'homme fasse, les grandes lignes de la créa- 
lion persistent ; la masse suprême ne dépend point de 
rhomme. Il peut sur le détail, non sur l'ensemble. Et il 
est bon que cela soit ainsi. Le Tout est providentiel. 
Les lois passent au-dessus de nous. Ce que nous fai- 
sons ne va pas au delà de la surface. L'homme habille 
ou déshabille la terre ; un déboisement est un vêtement 
qu'on ôte. Mais ralentir la rotation du globe sur son 
axe, accélérer la course du globe dans son orbite, 
ajouter ou retrancher une toise à l'étape de sept cent 
dix-huit mille lieues par jour que fait la terre autour 
du soleil, modifier la précession des équinoxes, sup- 
primer une goutte de pluie, jamais! ce qui reste en haut 
reste en haut. L'homme peut changer le climat, non la 
saison. Faites donc rouler la lune ailleurs que dans 
l'écliptique ! 

Des rêveurs, quelques-uns illustres, ont rêvé la res- 
titution du printemps perpétuel à la terre. Les saisons 
extrêmes, été et hiver, sont produites par l'excès d'in- 
clinaison de l'axe de la terre sur le plan de cette éclip- 
tique dont nous venons de parler. Pour supprimer ces 
saisons, il suffirait de redresser cet axe. Rien de plus 
simple. Plantez dans le pôle un pieu allant jusqu'au 
centre du globe, attachez-y une chaîne, trouvez hors de 
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la terre un champ de tirage, ayez dix milliards d'atte- 
lages de dix milliards de chevaux chacun, faites tirer, 
l'axe se redressera, et vous aurez votre printemps. On 
le voit, pas grand'chose à faire. 

Cherchons ailleurs l'éden. Le printemps est bon; 
la liberté et la justice valent mieux. L'éden est moral et 
non matériel. 

Être libres et justes, cela dépend de nous. 

La sérénité est intérieure. C'est au dedans de nous 
qu'est notre printemps perpétuel. 
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XXI 



PUISSANCE DES CASSEURS DE PIERRES 



Guernesey est une trinacrie. La reine des trina- 
cries, c'est la Sicile. La Sicile appartenait à Neptune, et 
chacun de ses trois angles était dédié à Tune des pointes 
du trident. Les trois caps portaient trois temples ; l'un 
à Dextra, l'autre à Dubia, l'autre à Sinistra; Dextra 
était la pointe des fleuves, Sinistra, la pointe des mers, 
Dubia, la pointe des pluies. Quoi qu'en ait dit le pha- 
raon Psamméthis, menaçant Trasidée, roi d'Agrigente, 
de faire la Sicile « ronde comme un disque » , ces tri- 
nacries échappent au remaniement de l'honame, et gar- 
deront leurs trois promontoires jusqu'à ce que le déluge 
qui les a faits vienne les défaire. La Sicile aura toujours 
son cap Pélore vers l'Italie, son cap Pachynum vers la 
Grèce et son cap Lilybée vers l'Afrique; et Guernesey 
aura toujours sa pointe de l'Ancresse au nord, sa pointe 
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de Plainmont au sud-ouest, et sa pointe de Jerbourg au 
sud-est. 

A cela près, l'île de Guernesey est en pleine démo- 
lition. Ce granit est bon, qui en veut? Toute la falaise 
est mise en adjudication. Les habitants vendent l'île en 
détail. Le curieux rocher la Roque-au-Diable a été der- 
nièrement brocanté pour quelques livres sterling; la 
vaste carrière de la Ville-Baudue épuisée, on passera à 
une autre. 

Toute l'Angleterre demande de cette pierre. Rien 
que pour la digue construite sur la Tamise, il en faudra 
deux cent mille tonnes. Les personnes loyales qui tien- 
nent à la solidité des statues royales ont fort regretté 
que le piédestal du bronze Albert, qui est en granit de 
Cheesering, n'ait pas été fait en bonne roche de Guer- 
nesey. Quoi qu'il en soit, les côtes de Guernesey tom- 
bent sous la pioche. En quatre ans, à Saint-Pierre-Port, 
sous les fenêtres des habitants de la Falue, une mon- 
tagne a disparu. 

Et cela se fait en Amérique comme en Europe. 
A l'heure qu'il est, Valparaiso est en train de vendre à 
l'enchère aux équarisseurs les collines magnifiques et 
vénérables qui l'avaient fait surnonmfier Vallée-Pa- 
radis. 

Les anciens guernesiais ne reconnaissent plus leur 
île. Ils seraient tentés de dire : On m'a changé mon lieu 
natal. Wellington le disait de Waterloo, qui était son 
lieu natal à lui. Ajoutez à cela que Guernesey, qui jadis 
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parlait français, parle aujourd'hui anglais ; autre démo- 

' ' lition. 

^ Jusque vers 1805, Guemesey a été coupée en deux 

■)' îles. Un fleuve de mer la traversait de part en part, du 

mont Crevel de Test au mont Crevel de l'ouest. Ce bras 
de mer débouchait à l'occident vis-à^vis les Fresquiers 

' et les deux Sauts-Roquîers ; il avait des baies entrant 

a 

assez avant dans les terres, une allait jusqu'à Saltems ; 
on nonomait ce bras de mer la Braye du Valle. Saint- 
Sampson, au siècle dernier, était un amarrage de 
barques des deux côtés d'une rue de l'océan. Rue étroite 
et sinueuse. De même que les hollandais ont desséché 
j le lac de Harlem dont ils ont fait une plaine assez laide, 

[ les guemesiaîs ont comblé la Braye du Valle, à cette 

heure prairie. De la rue ils ont fait un cul-de-sac ; ce 
cul-de-sac est le port de Saint-Sampson. 
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XXII 



BONTÉ DU PEUPLE DE L'ARCHIPEL 



Qui a VU l'archipel normand l'aime ; qui l'a habité 
l'estime. 

C'est là un noWe petit peuple, grand par l'âme. Il 
a Tâme de la mer. Ces hommes des îles de la Manche 
sont une race à part. Ils gardent sur « la grande terre » 
on ne sait quelle suprématie ; ils le prennent de haut 
avec les anglais, disposés parfois à dédaigner « ces 
trois ou quatre pots de fleurs dans cette pièce d'eau ». 
Jersey et Guemesey répliquent : Nous sommes les nor^ 
mandSy et c'est nous qui avons conquis V Angleterre. On 
peut sourire, on peut admirer aussi. 

Un jour viendra où Paris mettra ces îles à la mode 
et fera leur fortune ; elles le méritent. Une prospérité 
sans cesse croissante les attend le jour où elles seront 
connues. Elles ont ce singulier attrait de combiner un 
climat fait pour l'oisiveté avec une population faite pour 
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le travail. Cette églogue est un chantier. L'archipel 
^ normand a moins de soleil que les Cyclades, mais plus 
de verdure ; autant dé verdure que les Orcades et plus 
de soleil. Il n'a pas le temple d'Astypalée, mais il a les 
cromlechs ; il n'a pas la grotte de Fingal, mais il a Serk. 
Le moulin Huet vaut le Tréport ; la grève d'Azette vaut 
Trouville; Piémont vaut Etretat. Le pays est beau, le 
peuple est bon, Tbistoire est fière. Le côté sauvage est 
majestueux. L'archipel a un apôtre, Hélier, un poète, 
Robert Wace, un héros, Pierson. Plusieurs des meilleurs 
généraux et des meilleurs amiraux de l'Angleterre sont 
nés dans l'archipel. Ces pauvres pêcheurs sont dans 
l'occasion magnifiques ; dans les souscriptions pour les 
inondés de Lyon et les affamés de Manchester, Jersey et 
Guernesey ont plus donné, proportion gardée, que la 
France et l'Angleterre *. Ces peuples ont gardé de leur 
vieille vie de contrebandiers un goût hautain pour le 
risque et le danger. Ils vont partout. Ils essaiment. L'ar- 
chipel normand colonise aujourd'hui, comme jadis l'ar- 
chipel grec. C'est là une gloire. II y a des jersiais et des 
guemesiais en Australie, en Californie, à Ceylan. L'Amé- 
rique du Nord a son New-Jersey, et son New-Guernesey, 
qui est dans l'Ohio. Ces anglo-normands, quoique un 
peu ankylosés par les sectes, ont une incorruptible 



* Voici, en particulier, pour Guernesey et pour les inondés français 
de 1856, la proportion des sommes souscrites : la France a donné par tête 
d'habitant, trente centimes, TAngleterre, dix centimes, Guernesey, trente^ 
huit centimes. 



L»ARGHIPEL DE LA MANCHE. 



87 



aptitude au progrès. Toutes les superstitions, soit, mai^ 
toute la raison aussi. Est-ce que la France n'a pas é\é 
brigande? Est-ce que l'Angleterre n'a pas été anthro- 
pophage? Soyons modestes et pensons à nos ancêtres 
tatoués. 

Où prospérait le banditisme, le commerce règne. 
Transformation superbe. OEuvre des siècles, sans 
doute, mais des hommes aussi. Ce magnanime exemple, 
c'est ce microscopique archipel qui le donne. Ces es- 
pèces de petites nations-là font la preuve de la civili- 
sation. Aimons-les, et vénérons-les. Ces microcosmes 
reflètent en petit, dans toutes ses phases, la grande 
formation humaine. Jersey, Guernesey, Aurigny; an- 
ciens repaires, ateliers à présent. Anciens écueils, ports 
maintenant. 

Pour l'observateur de cette série d'avatars qu'on 
appelle l'histoire, pas de spectacle plus émouvant que 
de voir lentement et par degré monter et surgir au 
soleil de la civilisation ce peuple nocturne de la mer. 
L'homme des ténèbres se retourne et fait face à T au- 
rore. Rien n'est plus grand, rien n'est plus pathétique. 
Jadis forban, aujourd'hui ouvrier; jadis sauvage, au- 
jourd'hui citoyen; jadis loup, aujourd'hui homme. 
A-t-il moins d'audace qu'autrefois? Non. Seulement 
cette audace va k la lumière. Quelle splendide diffé- 
rence entre la navigation actuelle, côtière, riveraine, 
marchande, honnête, fraternelle, et le vieux dromon 
informe ayant pour devise : Homo homini monstrum! 
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Le barrage s'est fait pont. L'obstacle est devenu l'aide. 
Là où ce peuple a été pirate, il est pilote. Et il est 
plus entreprenant et plus hardi que jamais. Ce pays 
est resté le pays de l'aventure en devenant le pays de 
la probité. Plus le point de départ a été infime , plus 
on est attendri de l'ascension. La fiente du nid sur la 
coquille de l'œuf fait admirer l'envergure de l'oiseau. 
C'est en bonne part qu'on pense aujourd'hui à l'an- 
cienne piraterie de l'archipel normand. En présence de 
toutes ces voiles charmantes et sereines triomphale- 
ment guidées à travers ces dédales de flots et d'écueils 
par le phare lenticulaire et la light-house électrique, 
on songe, avec le bien-être de conscience inhérent au 
progrès constaté, à ces vieux marins furtifs et farou- 
ches, naviguant jadis, en des chaloupes sans boussole, 
sur les vagues noires livîdement éclairées de loin en 
loin, de promontoire en promontoire, par ces antiques 
brasiers à frissons de flammes, que tourmentaient dans 
des cages de fer les immenses vents des profondeurs. 
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